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अ्न्तोन चेखोव 


ग्रन्तोनं चेखोव ने बहुत कम उम्र पाई थी (१८६०-१६०४ )। 
प्रौढ़ावस्था के भ्रागमन से वहत पहले ही उनका जीवन दीप बुझा चुका था। 
परन्तु विश्व साहित्य पर उनका प्रभाव आज भी महसूस किया जाता है। 
उनके तथा उनके सृजन कार्य का जितना ज्ञान लोगों को हैं उतना कम 
जीवित लेखकों के वारे में होता है। किसी लेखक से प्रेम करता उसका 
कलाक्ृतियों का पूर्ण ज्ञान प्राप्त करना ही तो हाता हूं। ज़ाहिर है कि 
जनता में श्रपने श्राप को तथा अपने निकट श्रतीत को जानने का इच्छा 
जितनी प्रबल होती जायेगी उतना ही लेखक से उसका प्रेम बढ़ता जागा । 
चेखोव के समय के समालोचक उन्हें निराशावादी तथा अंधियारे और 
उदास लोगों का गायक कहा करते थे जिनकी आशा के चिराग बुझ चुके 
। मगर ग्राज के पाठक के लिये चेखोव ऐसी कोई हस्ती नही। उनके 
समकालीन आलोचकों का कहना था कि चेखोव की रचनाश्रा म गति का 
अभाव है। चेखोव को निष्क्रिता का दोषी ठह्राते थे। वे चाहते थे कि 
वह कोई सामाजिक समाधान, एक पूरा सिद्धांत या कम से कम कोई 
अस्थायी सामाजिक हल पेश करें। लेकिन हम कलाकार की ग्राईने की तरह 
पारदर्शी आत्मा जानते हैं श्रौर यह कल्पना करना कठिन है कि अगर 
चेखोव ने भ्रपनी कृतियों में उन मांगों को पूरा करने का प्रयास किया 
होता तो उसकी सुन्दर गद्य शैली का क्या हश्र होता । 
चेखोव के आगमन से साहित्य तथा नाट्य कला में एक नयी धार 
ने जन्म लिया जो कथ्य को परोक्ष .रूप में प्रस्तुत करती है। यह पात्र के 
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चरित्र को और अधिक गूढ़ बनाने तथा उसके अत्यंत लाक्षणिक मूल्यांकन 
का एक साधन है। चेखोव के जीवन को ग्रंतधारा बेहद व्यापक है। वह 
असाधारण रूप से नियमत्तिष्ठ तथा कड़े ओर संयत कलाकार थे-एक शब्द 
को जन्म देने नहीं, बल्कि उल्टे अगर कोई शब्द अनावश्यक हो तो उसे 
मिटा देने की कोशिश करते थे। उसके बाद जो कुछ सामने आता था वह्‌ 
ख़.ब मंजा हुआ , तराशा हुआ होता था। उनके शब्दों के चुस्त तथा गठे 
हुए वाक्यों की हर पंक्ति पुराने सितारों को तरह मना भारी होती 
उनकी विधि से मझे सर्जरी के विशेष लैम्प को याद ग्राती हैं जो आत्मा 
के इस कुशलतम सर्जन की आपरेशन की मेज़ पर रखा हुआ है 
उसके प्रकाश में हर चीज़ साफ़ साफ़ दिखाई देती हैं, और कोई भी 
तफ़सील आदमी का ध्यान नहीं हटाती है। परन्तु बफ़ की तरह 
सफ़ेद इस परत के नीचे छिपी हुई लेखक की अंतर्धाराएं भी ग्रत्यंत 
व्यापक हैं। 

उन दिनों की श्रालोचना के विभिन्‍न मूल्यांकन का सार मेरी समझ 
से यह है कि चेखोव ने सभी तथाकथित रोगग्रस्त सवाली का विश्लेषण 
तम्बाक के धुएं से भरे कमरे में नहीं, बल्कि रूसी प्रकृति के निश्चल, 
प्रशांत नीले आकाश के नीचे किया। और यद्यपि चेखोव के सयत तथा 
संभले अंदाज़ में सल्तिकोवश्चेद्री के निन्दा भरे व्यंग या उस्पेन्स्की को 
कड़वाहट की सी कोई बात नहीं है, फिर भी हम आज अपने समय की 
ऊंचाइयों से अनुमान कर सकते हैं कि चेखोव की तमाम कृतियां ग्रति कटु 
प्रमाणों का संकलन हैं जो रूसी जनमत के समक्ष निर्णय के लिये प्रस्तुत 
की गयी हैँ। यह उस समय के जीवन की अत्यंत दुखद शहादत थी, जो 
कभी कभी इस उदासीन नक़राब काक्य पर समाप्त होती थी: “इस संसार 
में कोई कुछ नहीं समझ सकता ! 

लेकिन जिनको समझना था उन्होंने समझा। उन्होंने समझा कि लघु 
कथा “डाक” में आधी रात के अंधेरे में डाकिये की नाराजगी का कारण 
क्या था ग्रौर उसने क्यों विद्यार्थी का उत्तर नहीं दिया। और “ रौशनी" 
शीर्षक कथा में लोग रौशनी को किस ओर चाहते थे। और “एक नीरस 
कहानी ” में प्रोफ़ेसर निकोलाई स्तेपानोविच अपनी सुखसमृद्धि के बावजूद 
क्यों चैन से सो नहीं पाते थे। यही कारण था कि रूस के लोग चेखोव 
की पुस्तकें पढ़कर स्यादा श्रच्छे और अधिक ईमानदार बन जाते थे। उन्होंने 
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हमारे पूर्वजों को शओषछी , कूपमण्डूक जीवन से घृणा करने की शिक्षा दी, 
उन्होंने पशुवत , पूंजीवादी खू शहाली की जड़ों को हिलाकर रख दिया और 
यह बताया कि आदमी की श्रेष्ठता इस पर निर्भर करती है कि वह समाज 
को कहां तक फ़ायदा पहुंचा सकता है। ऐसी श्रेष्ककृतियों की रचना वही 
कलाकार कर सकता था जो ग्राशावादी हो, जो सच्चरित्र हो और जिसका 
नैतिक स्तर अडिग ग्रौर ऊंचा हो। और यह चेख्ोव का दोष नहीं था कि 
उनके सृजनात्मक प्रयत्न के व्यापक दर्पण में ग्रकसर प्रिशिवेयेवों तथा 
अ्रक्सिनयायों के बदसूरत चेहरे तथा ्रादमियों के खाली खोल दिखाई 
देते हैं। 

चेख्ोव महान व्यक्ति थे, उनके भावावेग सतह के ऊपर नहीं, सतह 
के नीचे होते थे। रूस के उज्ज्वल भविष्य में उनकी आस्था असीम थी। 
उन्हें श्रपनी मातृभूमि से बेहद प्रेम था यद्यपि वह इसका ढिंढोरा नहीं 
पीटा करते थे। सच्चे प्रेम में दिखावा नहीं हुआ करता। उस समय का रूस 
ग्राज के रूस से बहुत भिन्न था, लेकिन चेखोव को उस पुराने रूस से 
भी प्रेम था जिसमें लोगों के दुख-द्द थे श्रौर उस श्राश्चर्यजनक सत्य की 
गाशा भी थी जो एक दिन रूस तथा सारे संसार के द्वार पर खटखटाने 
वाला था। उन्हें उस समय के मासको से, शोरभरे और धूलभरे मास्को 
से, जिसकी सड़कें ऊबड़-खाबड़ थीं, श्रगाध प्रेम था, और मास्को का 
कठोर मौसम भी उन्हें, उस श्रादमी को अच्छा लगता था जिसकी आगे 
चलकर तपेदिक से मृत्यु होनेवाली थी... लेकिन रूस से प्रेम करने पर भी 
वह कभी उसकी ख शामद नहीं करते थे जैसा कि पराये और मक्कार लोग 
उसकी सजगता को बुझाने के लिए किया करते हैं। लेखक चेखोव रूस को 
स्थिति पर बहुत दुखी थे। और ऐसे लोगों को पीड़ाभरे और कभी-कभी 
आवेशपूर्ण शब्द कहने का भी अधिकार होता है। ऐसा भी हुआ है कि इस 
डाक्टर ने वड़ा कठोर रोग-निदान किया है मगर यह वास्तविकता का मात्र 
एक ्रावेशपूर्ण बयान न था, उस रोग-निदान में ही चिकित्सा का संकेत 
भी था जो अक्सर अस्पष्ट होता था। हमारी धरती के नीचे से नवजीवन 
के स्रोत फूटे श्रौर जब तक जनता के सुख के खोज करनेवालों ने जनता 
के पुनरुत्थान के लिये जीवनदायी जल के चश्मे खोद नहीं निकाले तब तक 
चेख़ोव अपने कार्यं तथा अपने क्रियाशील स्वप्तों के सहारे जिन्दा रहे। 
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. चेख्रोव की पुस्तकों के पन्ने इस स्वप्न से अटे पड़े हैं। चेख्रोव न्ने 
सुन्दर जीवन को इस धरती पर ले आना चाहा था, उस जीवन को जिसमें 
न्याय हो और गरीबी न हो और जिसमें श्रम ही अस्तित्व का आधार हो। 
बह्‌ .जानते थे कि इस सुन्दरता की क़ीमत बहुत भारी है परन्तु उन्हें पूर्ण 
विश्वास .था कि उसकी जनता में इतनी बौद्धिक शक्ति है कि वह यह 
क्रीमत चुका सकती है। दोस्तोयेव्स्की ने १८७७ को डायरी में लिखा 
था कि रूस घटनाओं की देहलीज़ पर खड़ा है। इसके बहुत दिनों बाद 
चेख्ोव का अनुमान था कि घटनाएं ग्रभी दो सौ .बरस दुर हैं। ये दोनों 
भविष्यवाणियां श्रगर एक जैसी नहीं सावित हुई तो इसका कारण केवल यह 
थाः कि प्रातःकाल बहुत धीरे धीरे घसिटता चलता है और सबसे अंतिम, 
सबसे ठंडी तथा सबसे कठिन घड़ी हज़ारों वर्षों ठहर जाती है। 

जरा सोचिये, रूस में सूर्योदय कितना धीरे धीरे हुआ , रूसी मजदूर 
वर्ग कितना लम्बा रास्ता तय करनेवाला था, उसने तथा उसके केन्द्रबिन्दु - 
बोल्शेविकों ने- जो आगे चलकर क्रांति का फ़लीता वने, कैसा करिश्मा 
दिखाने का फैसला किया। चेख्रोव ने तभी समझ लिया था कि बुद्धिजीवी 
लोग अपने आप उस समय के रूस की पाशविक, निर्मम तथा क्रूर जीवन- 
पद्धति के विरुद्ध संघर्ष करने में असमर्थ हूँ। याद कीजिये कंसे कात्या वृद्ध , 
बुद्धिमान निकोलाई स्तेपानोविच के हाथों को दीवानों की तरह चूमते हुए 
उससे अनुरोध करती है: “मैं ऐसे तो जिन्दा नहीं रह सकती! मैं नहीं 
रह सकती! ईश्वर के लिए मुझे बताओ तो, कि मैं क्या करूं, मुझे 
अभी, फ़ोरन, इसी क्षण बता्ओरो। वताश्रो मैं क्या करूं!” ग्रौर 
यह श्रतिभ्रबुद्ध व्यक्ति, जो स्वयं उसी निराशा का शिकार है, नहीं 
जानता कि उस समय के घुटनभरे वातावरण से निकलने का उपाय क्या 
है। यह १८८८ की बात है। उससे एक साल पहले पीटर्सबर्ग की रात और 
भी काली ग्रौर अंधेरी थी, चौराहे पर फांसी का तस्ता लटका हुआ था 
जिसकी श्रोर भरलेक्सान्द्र उल्यानोव सुबह की ठंड में ठिठुरता तथा मई के 
बुझते सितारों को श्रंतिम बार देखता बढ़ रहा 'था। पांच बरस बाद ही उसका 
छोटो भाई ब्लादीमिर] उल्यानोव, जिसका नाम ग्रागे चलकर विश्व की 
जनता आशा और श्रद्धा के साथ लेनेवाली थी, समारा नगर से पीटसंबर्ग 
के लिए, मुक्ति संग्राम की अगली पंक्तियों की ओर रवाना हुआ | और 
दस बरस बीतने पर रूसी सामाजिक-जनवादी मज़दूर पार्टी की प्रथम कांग्रेस 
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हुई। यह कांग्रेस श्रभी लेनिन के बिना ही हुई, जो उस समय निर्वासन में 
थे। इस कांग्रेस में कुल नौ व्यक्ति उपस्थित थे। नये रूस का और रूसी 
क्रांति का यह पहला क़दम था। 

उस मनहूस धुंधलके में जिसमें प्रातःकाल की किरणों का श्राभास हीः 
झलकने लगा था, कितने ही इलाक़ों पर अकाल और भुखमरी की 
परछाई पड़ी, एक जार के स्थान पर एक वौना जार राज सिंहासन पर 
बैठा , ग्लेब उस्पेन्सकी पागल हो गया, और गार्शिन उस स्याह वातावरण 
में आत्महत्या कर बैठा । इन तिथियों पर विचार करने से ही कितनी सीखें 
तथा विचार के लिये कितना मसाला मिलता है। 

चेखोब के प्रोफ़ेसर लोग रातों को शांतिपूर्वक इसलिए सो नहीं पाते 
थे कि जनता की पुकार सुनाई देती थी और रूसी मानव का दुखी विवेक 
जाग रहा था। अधिक से भ्रधिक संख्या में जन समूह हरकत में आने लगा 
था और गलियों में क्रांतिकारी गाने की धुनें सुनाई पड़ने लगी थीं। 

हमारे प्रिय लेखक की कटु उदासीनता की जड़ें यही थीं। रूस का 
प्रातःकाल निकट था और उस घड़ी तक जिन्दा न रहना श्रसहनीय था... 
प्रथम रूसी क्रांति के समय भी चेख्रोव जीवित नहीं थे। 

चेख़ोव को मरे ७० वर्ष बीत चुके हैं परन्तु उनका नाम सितारों 
को छू रहा है। चेख़ोव जनता के प्रतिबिम्ब थे तथा जनता का वौद्धिक विवेक 
चेख़ोव का प्रतिविम्ब था। चेखोब हर जगह सम्मानित ग्रतिथि हैं। मज़दूर 
के घर में भी उनका आदर सत्कार होता है, विद्वान श्रकादमीशियन भी 
उन्हें सिर आंखों पर विठाते हैं तथा सैनिकों के भी वह प्रियपात्र हैं। 

रूस के सपूत चेखोव श्राज भी अपनी मातृभूमि के साथ कदम से क़दम 
मिलाकर चल रहे हैं। 


लेग्रोतीद ले्रोनोव , 
लेखक , लेनिन पुरस्कार विजेता 





क्लर्क की मोत 


एक सुन्दर रात को कलक, इवान द्मौत्रिच चेरव्यकोव श्रव्वल दर्जे 
की दूसरी पंक्ति में बैठकर दूरबीन की मदद से 'लक्लोचेस दे कर्नविल' 
का थ्रानन्द ले रहा था। वह खेल देख रहा था ओर अपने को सबसे सुखी 
सनुष्य समझ रहा थ, जब यकायक . . . कहानियों में 'यकायक ' एक घिसा- 
पिटा शब्द हो गया है, किन्तु लेखक सही ही हें: जिन्दगी भ्रचम्भों से भरी 
हैँ! तो, यकायक उसका चेहरा सिकुड़ गया, उसको श्रांखें आसमान की 
ओर चढ़ गयों, उसकी सांस रुक गयी... वह आंखों से दूरबीन हटाकर 
अपने स्थान पर दोहरा हो गया और ... आक छीं !!! कहने का मतलब 
यह कि उसे छींक श्रा गयी। यूं तो हर किसी को जहां चाहे छौंकने का हक़ 
है। किसान, थाने के दारोग़ा, यहां तक कि प्रिवी कॉंसिल के मेम्बर तक 
छींकते हैं -हर कोई छींकता है, हर कोई। चेरव्यकोव को इससे कोई झेंप 
नहीं लगी , रूमाल से उसने अपनी नाक पोंछी और एक शिष्ट व्यक्ति होते 
इए भ्रपने चारों तरफ़ देखा कि कहीं उसको छींक से किसी को श्रसुविधा 
तो नहीं हुई? और तभी वह सचमुच झेंप गया क्योंकि उसने एक वृद्ध 
व्यक्ति को पहली पंक्ति में श्रपने ठीक आगे बंठा हुआ देखा जो अपनी गंजी 
खोपड़ी और गरदन को दस्ताने से पोंछ रहा था और कुछ बड़बड़ाता जा 
रहा था। चेरव्यकोव ने उस बूढ़े को पहचान लिया कि वह यातायात 
मंत्रालय के सिविल जनरल ब्रिजालोव हें। 


“ मेने उनके ऊपर छींका है!” चेरव्यकोव ने सोचा । “ वह मेरे ग्रफसर 
नहीं हें, यह सही है, किन्तु, तब भी यह कितना भद्दा है! मुझे माफ़ी 
मांगनी चाहिए । ” 


शी 


हल्के से खांसकर , चेरव्यकोव आगे झुका और जनरल के कान रे 
फुसफुसाया : 

“में क्षमाप्राथों हूं, महानुभाव, में छींका था... भेरा यह मतलब 
नहीं था कि...” 

“ ज्रजी , कोई बात नहीं...” 

“ कृपया मुझे क्षसा कर दें। में... यह जान-वूझकर नहीं हुआ 
G०० 

“क्या तुम चुप नहीं रह सकते? मुझे सुनने दो!” 

कुछ घबड़ाया हुश्रा चेरव्यकोव झेंप में मुसकराया और खेल की 
तरफ़ मन लगाने की कोशिश की। वह खेल देख रहा था किन्तु उसे श्रानंद 
नहीं श्रा रहा था। बेचेनी उसका पीछा नहीं छोड़ रही थी। सध्यांतर में बह 
ब्रिजालोब के पास पहुंचा, थोड़ी देर के लिए उनके श्रासपास घूमा-फिरा 
रौर फिर साहस बटोरकर मिनमिनाया : 

“ हुजूर! मेंने श्राप के ऊपर छींक दिया... मुझे क्षमा करें... झाप 
जानते हें... मेरा यह मतलब नहीं...” 

“अरे! बस... में तो उसे भूल भी गया था, छोड़ो श्रब इस 
बात को!” जनरल ने कहा और बेसब्री में उसका ग्रधर फड़कने 
लगा । 

“कहते हें कि भूल गये हें, लेकिन श्रांखों में विद्वेष भरा है,” 
चेरव्यकोव ने जनरल की ओर संदेह की नजरों से देखते हुए सोचा। “ श्रौर 
बात नहीं करना चाहते! मुझे उन्हें अवश्य समझाना चाहिए कि मेरा यह 
मतलब नहीं था कि. . . कि यह एक स्वाभाविक चीज़ थी, नहीं तो शायद वह 
यह सोच बंठें कि में उन पर थूकना चाहता था। अभी भले ही वह एसा 
न सोचें, लेकिन बाद में शायद सोचने लगें...” 

घर पहुंचकर चेरव्यकोव ने ग्रपनी पत्नी को अ्रपने भ्रभद्र व्यवहार के 
बारे में बताया। उसे लगा कि उसकी बीवी ने इस घटना की बात बड़ी 
बेपरवाही से सुनी। पहले वह सहम गयी; पर यह जानकर कि ब्रिजालोव 
“पराया ' अफ़सर है निश्चिन्त-सी हो गयी। 

“ लेकिन मेरा ख्याल है कि तुम्हें जाकर माफ़ी मांग लेनी चाहिए,” 


उसने कहा, “नहीं तो वह सोचेंगे कि तुम्हें भले आदमियों में बैठने का 
शऊर नहीं है।” 
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“यही तो! सने साफ़ मांगते की कोशिश की थी, पर इसका ढंग 
ऐसा अजीव था... कोई क्रायदे की बात ही नहीं को। फिर वहां बात 
करने का मोक़ा भी नहीं था।” 

अगले दिन चेरव्यकोव ने नयी वर्दी पहनी, बाल कटवाये ओर 
ब्रिजालोव से साफ़ी सांगने गया... जनरल का सुलाक़ाती कसरा प्रार्थियों 
से भरा हुआ था और जनरल ख़द उनकी श्रियां सुन रहा था। उनमें 
से कुछ से बात करने के बाद जनरल की निगाह उठी ओर चेरव्यकोव के 
चेहरे पर जा श्रटको। 

“हुजूर , कल रात, 'श्राकेंडिया' में, ग्रगर आपको याद हो,” क्लर्क 
ने कहना शुरू किया, “सें... ग्रा... सुझे छींक श्रा गयी थी, भ्रौर... 
ग्रा... ऐसा .हुआ ... में क्षसा चाहता...” 

“ उफ़, कया बकवास है!” जनरल ने कहा और दूसरे श्रादमी की 
श्रोर सुड़ा। 

“सेरी बात सुनते नहीं!” डर से पीले पड़ते हुए चेरव्यकोव ने 
सोचा, “इसका मतलब है कि वह मुझसे बहुत नाराज़ हैँ। बात यहीं 
ख़त्म नहीं की जा सकती... मुझे यह वात उन्हें समझा ही देनी चाहिए।” 

जब जनरल श्रन्तिस प्रार्थी से बात करके अपने निजो कसरे की 
ओर जाने के लिए मुड़ा, चेरव्यकोच उनके पीछे भिनभिनाता हुश्रा जा 
पहुंचा : 

“हुजूर , मुझे माफ़ करें! हार्दिक पश्चात्ताप होने के कारण ही में 
आपको कष्ट देने का दुस्साहस कर पा रहा हूं।” 

जनरल ने रुग्रांसा चेहरा बनाया, हाथ हिलाया और “तुम तो मेरा 
मज़ाक़ उड़ा रहे हो, जनाब!” कहकर वह दरवाज़े के पीछे छिप 
गया। 

“ सजाक़् ?” चेरव्यकोब ने सोचा, “मुझे तो इसमें कोई मज़ाक़ को 
बात दिखायी नहीं देती। जनरल हैं पर इतनी सी बात नहीं समझते ! बहुत 
अच्छा, में इस भले आदमी को ग्ब अपनी क्षमा-प्रार्थनाश्रों से परेशान 
नहीं करूंगा। भाड़ में जायें वह! में उन्हें एक पत्र लिख दूंगा, में अब 
उनके पास जाऊंगा नहीं! हां, में नहीं जाऊंगा, बस!" 

एसे ही विचारों में डूबा चेरव्यकोब वापस घर पहुंचा, पर उसने पत्र 
नहीं लिखा । उसने बहुत सोचा-विचारा , लेकिन वह यह नहीं तय कर पाया 
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कि बात किन शब्दों में लिखी जाये। श्रतः अगले दिन फिर, उसे मामला 
साफ़ करने के लिए जनरल के पास जाना पड़ा। 

४ श्रीमान ! मेने कल आपको कष्ट देने की जो हिम्मत को थी...» 
उसने कहना शुरू किया, अब जनरल ने उसपर प्रश्नसूचक निगाह डाली, 
“झाप पर हंसने के लिए नहीं, जेसा कि हुजूर ने कहा, में आपके पास 
माफ़ी मांगने श्राया था, कि ्रापको मेरी छींक से कष्ट हुश्रा ... जहां तक 
पका मज्जाक़ उड़ाने की बात है, में ऐसी बात कभी सोच भी नहीं सकता, 
सें यह हिम्मत कंसे कर सकता हूं? अगर हम लोगों के दिमाग़ में एसे 
व्यक्तियों का मज़ाक़ बनाने की बात घर कर जाये, तो फिर सम्मान की 
भावना कहां रह जायेगी . .. बड़ों की कोई इज्जत ही/नहीं रह जायेगी...” 

“ निकल जाश्रो यहां से! ! ” गुस्से से कांपते, “तल पीले हो, जनरल 
चीखा। 

भय से स्तम्भित हो, चेरव्यकोव फुसफुसाया: " क - क - क्या ?” 

पेर पटकते हुए जनरल ने दोहराया: “निकल जाओ! ! ” 

चेरव्यकोव को लगा जँसे उसके भीतर कुछ ट्ट सा गया हो। लड़खड़ाते 
हुए पीछे चलकर वह दरवाज़े तक पहुंचा, दरवाजे से बाहर श्राया और 
सड़क पर चलने लगा। वह न कुछ देख रहा था, न सुन रहा था... 
संज्ञाशून्य , यंत्रचालित-सा वह सड़क पर बढ़ता गया; घर पहुंचकर वह 
बिना वर्दी उतारे, जैसे का तेसा, सोफ़े पर लेट गया और .. . मर गया। 
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शिरगिट 


पुलिस का दारोग्रा श्रोचुमेलोव नया ओवरकोट पहने, बगल में एक 
बण्डल दबाये बाजार के चोक से गुजर रहा था। उसके पीछे पीछे लाल 
नालोंबाला एलिस का एक सिपाही हाथ में एक टोकरी लिए लपका चला 
श्रा रहा था। टोकरी जब्त की गई झड़बेरियों से ऊपर तक भरी हुई थी। 
चारों शोर ख़ामोशी... चोक में एक भी ग्रादमौ नहीं... भूखे जबड़ों की 
तरह दुकानों व शराबख़ानों के खुले हुए दरवाजे ईश्वर की सृष्टि को उदासी 
भरी निगाहों से ताक रहे थे। यहां तक कि कोई भिखारी भी आसपास 
दिखायी नहीं देता था। 

“अच्छा ! तो तु काटेगा? शतान कहीं का!” झोचुमेलोव के कानों 
में सहसा यह आवाज़ आयी, “पकड़ तो लो, छोकरो! जाने न पाये! 
रब तो काटना मना हो गया है! पकड़ लो! ग्रा... ग्राह!” 

कुत्ते के पिपियाने की आवाज़ सुनायी दी। ओचुमेलोच ने मुड़कर 
देखा कि व्यापारी पिचूगिन की लकड़ी की टाल में से एक कृत्ता तीन टांगों 
से भागत हुआ चला आ रहा है। कलफ़दार छपी हुई क्रमीज पहने, वास्कट 
के बटन खोले एक श्रादमी उसका पीछा कर रहा है। वह कृत्ते के पीछे 
लपका ग्रौर उसे पकड़ने की कोशिश में गिरते गिरते भी कुत्ते की पिछली 
टांग पकड़ ली। कुत्ते की पें-पें और वही चीख: “जाने न पाये!” दोबारा 
सुनाई दी । ऊंघते हुए लोग गरदनें दुकानों से बाहर निकालकर देखने लगे, 
और देखते देखते एक भीड़ टाल के पास जमा हो गयी, मानो जमीन 
फाड़कर निकल आयी हो। 


“हुजूर! मालूम पड़ता है कि कुछ झगड़ा-फ़साद है!” सिपाही बोला। 
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ओचुसेलोव बायें ओर मुड़ा और भीड़ की तरफ़ चल दिया। उसने 
देखा कि टाल के फाटक पर वही श्रादमी खड़ा है। उसकी वास्कट के बटन 
खुले हुए थे। वह अपना दाहिना हाथ ऊपर उठाये, भीड़ को झपनी 
लहूलुहान उंगली दिखा रहा था। लगता था कि उसके नशीले चेहरे पर 
साफ़ लिखा हुआ हो कि “अरे बदसाश!” शोर उसकी उंगली जीत का 
झंडा है। ्रोचुमेलोव ने इस व्यक्ति को पहचान लिया। वह सुनार हपूकिन 
था । भीड़ के बीचोंबीच अगली टांगें पसारे, अपराधी - एक सफ़ेद ग्रे हाउंड 
का पिल्ला , दुबका पड़ा, ऊपर से नीचे तक कांप रहा था। उसका मुंह 
नुकोला था और पीठ पर पीला दाग था। उसकी शांसू भरी श्रांखों में 
सुसीबत ग्रोर डर की छाप थी। 

“कया हंगामा मचा रखा है यहां?” श्रोचुमेलोच ने कंधों से भीड़ 
को चीरते हुए सवाल किया। “यह उंगली क्‍यों ऊपर उठाथे हो? कोन 
चिल्ला रहा था?” 

“हुजूर ! में चुपचाप अपनी राह जा रहा था विल्कुल गऊ की तरह 
सीधा-सादा ,” झुप्रूकित ने भ्रपने मुंह पर हाथ रखकर, खांसते हुए कहना 
शुरू किया, “मित्री मित्रिच से मुझे लकड़ी के बारे में कुछ काम था। 
एकाएक , मालूम नहीं क्यों, इस बदमाश ने मेरी उंगली में काट लिया... 
हुजूर माफ़ करें, पर में कामकाजी ्ादमी ठहरा... ओर फिर हमारा 
कास भी बड़ा पेचीदा है। एक हफ्ते तक शायद मेरी यह उंगली काम के 
लायक़ न हो पायेगी। मुझे हरजाना दिलवा दीजिये। और , हुजूर क़ानून 
में भी कहीं नहीं लिखा है कि हम जानवरों को चुपचाप बरदाश्त करते रहें... 
अगर सभी ऐसे ही काटने लगें, तब तो जीना दूभर हो जायेगा...” 

“हुंह्‌.. . ग्रच्छा...” ओचुमेलोव ने गला साफ़ करके, त्योरियां 
चढ़ाते हुए कहा , “ठीक है... श्रच्छा , यह कुत्ता है किसका? में इस बात 
को यहीं नहीं छोड़ं गा! कुत्तों को खुला छोड़ रखने के लिए में इन लोगों 
को मज़ा चखाऊंगा! जो लोग क़ानून के मुताबिक़ नहीं चलते, उनके 
साथ भ्रब सख्ती से पेश आना पड़ेगा ! एसा जुरमाना ठोकूंगा , बदमाश कहीं 
के! में भ्रच्छी तरह सिखा दूंगा उसे कि कुत्तों और हर तरह के ढोर- 
डंगर को ऐसे छुट्टा छोड़ देने का क्या मतलब है! में ठोक कर दूंगा , उसे ! 
घेल्दीरिन ! ” सिपाही को संबोधित कर दारोग्रा चिल्लाया, “पता लगाशो 
कि यह कुत्ता है किसका, और रिपोर्ट तैयार करो! कुत्ते को फ़ौरत 
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मरवा दो! यह शायद पागल होगा... में पूछता हूं यह कुत्ता है 
किसका?” 

“ शायद जनरल जिगालोव का हो!” भीड़ में से किसी ने कहा। 

“ जनरल जिगालोव का? हुंह्‌... थेल्दीरिन, जरा मेरा कोट तो 
उतारना .. . ्रोक़ , बड़ी गरमी है... मालूम पड़ता है कि बारिश होगी। 
अच्छा , एक बात मेरी समझ में नहीं श्राती कि इसने तुम्हें काटा कंसे?” 
श्रोचुमेलोव झ्र[ किन की ग्रोर मुड़ा। “यह तुम्हारी उंगली तक पहुंचा कंसे? 
यह ठहरा जरा-सा जानवर और तुम पुरे लहीम-शहीम श्रादमी! किसी 
कोल-वील से उंगली छील ली होगी और सोचा होगा कि कुत्ते के सिर 
सढ़कर हरजाना वसूल कर लो। मं ख़ूब समझता हूं! तुम्हारे जैसे बदमाशों 
की तो में नस नस पहचानता हूं!” 

“ इसने उसके मुंह पर जलती हुई सिगरेट लगा दी थी, हुजूर! बस, 
यूं ही मज़ाक़ में। और यह कुत्ता बेवकूफ़ तो है नहीं, उसने काट लिया। 
यह शख्स बड़ा बेतुका है, हुजूर!” 

“ग्रबे ! काने! झूठ क्‍यों बोलता है? जब तूने देखा नहीं, तो उड़ाता 
क्यों है? और सरकार तो खद समझदार हें। सरकार खद जानते हैं 
कि कोन झूठा है और कोन सच्चा। श्रोर श्रगर में झूठा हूं, तो ग्रदालत से 
फसला करा लो। क़ानून में लिखा है... श्रब हम सब बराबर हें, खद 
मेरा भाई पुलिस में है... बताये देता हूं... हां...” 

“बन्द करो यह बकवास!” 

“नहीं, यह जनरल साहब का नहीं है,” सिपाही ने गंभीरतापूर्वक 
कहा। “उनके पास एसा कोई कुत्ता है ही नहीं, उनके तो सभी कुत्ते शिकारी 
पोण्डर हुँ।” 

“तुम्हें ठीक मालूस है?” 

“जी, सरकार।” 

“में भी जानता हूं। जनरल साहब के सब कुत्ते अच्छी नस्ल के हैं, 
एक से एक क्रीमती कुत्ता है उनके पास। और यह! यह तो बिल्कुल 
ऐसा-वेसा ही है, देखो त! बिल्कुल मरियल खारिश्ती है। कौन रखेगा 
एसा कुत्ता? तुम लोगों का दिमाग तो ख़राब नहीं हुआ ? अगर एसा 
कुत्ता मास्को या पीटसंबरग में दिखाई दे तो जानते हो कया हो? क़ानून को 
परवाह किये बिना, एक मिनट में उससे छुट्टी पा ली जाये! खझकिन ! 
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तुम्हें चोट लगी है और तुम इस मामले को यूं ही मत टालो .. . इन लोगों 
को सज़ा चखाना चाहिये! एसे काम नहीं चलेगा।” 

“ लेकिन मुमकिन है, जनरल साहब का ही हो,” कुछ अपने आपसे 
सिपाही फिर बोला, “इसके माथे पर तो लिखा नहीं है। जनरल साहब 
के अहाते में सने कल बिल्कुल ऐसा ही कुत्ता देखा था।” 

“हां, हां, जनरल साहब का तो है ही!” भीड़ सें से किसी को 
आवाज़ आयी। 

“हुंह्‌.. . येल्दीरिन ज़रा मुझे कोट तो पहना दो... ग्रभो हवा का 
एक झोंका गाया था, मुझे सरदी लग रही है... कुत्ते को जनरल साहब 
के यहां ले जाश्रो ग्रौर वहां मालूम करो। कह देना कि सेने इसे सड़क पर 
देख पाया था और वापस भिजवाया है... श्रोर हां, देखो, यह भी कह 
देना कि इसे सड़क पर न निकलने दिया करें... सालूम नहीं, कितना 
क़रीसती कुत्ता हो और अगर हर बदमाश इसके मुंह में सिगरेट घुसेड़ता 
रहा तो कृत्ता बहुत जल्दी तबाह हो जाधेगा। कुत्ता बहुत नाजुक जानवर 
होता है... श्रौर तू हाथ नीचा कर, गधा कहीं का! अपनी गन्दी उंगली 
क्यों दिखा रहा है? सारा क़ुसूर तेरा ही है...” 

“यह जनरल साहब का बावरो ग्रा रहा है, उससे पूछ लिया जाये। 
ए प्रोख्रोर! इधर तो श्राना भाई! इस कुत्ते को देखना, तुम्हारे यहां का 
तो नहीं है?” 

“गमां वाह! हमारे यहां कभी भी एसा कुत्ता नहीं था!” 

“ इसमें पूछने की क्या बात थी? बेकार वकत ख़राब करना हैं, ’ 
श्रोचुमेलोव ने कहा, “ श्रावारा कुत्ता है। यहां खड़े-खड़े इसके बारे में बात 
करना समय बरबाद करना है। तुम से कहा गया है कि आवारा है, तो 
आवारा ही समझो। मार डालो ग्रौर काम खत्म!” 

“हमारा तो नहीं है,” प्रोख्रोर ने फिर आगे कहा, “यह जनरल 
साहब के भाई का कृत्ता है। हमारे जनरल साहब को ग्ने हाउंड के कुत्तों 
में कोई दिलचस्पी नहीं है, पर उनके भाई साहब को यह नस्ल पसन्द है... 

“क्या? जनरल साहब के भाई आये हें? व्लादीमिर इवानिच?” 
श्रचस्भे से श्रोचुमेलोव बोल उठा , उसका चेहरा ्राह्लाद से चसक उठा। 


“ज़रा सोचो तो! मुझे मालूम भी नहीं! श्रभी ठहरेंगे क्या?” 
oT 3) 
हाल 
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“ज्ञरा सोचो, वह अपने भाई से मिलने आ्राये और मुझे मालूम 
भी नहीं कि वह आये हें। तो यह उनका कुत्ता है? बहुत ख़्शी को 
बात है। इसे ले जाग्रो... कंसा प्यारा नन्हा-मुन्वा-सा कुत्ता है। इसकी 
उंगली पर झपटा था! हा-हा-हा ... बस बस, अब कांपो मत। गुरं गुरं .. - 
शैतान गुस्से में है... कितना बढ़िया पिल्ला है...” 

प्रोखरोर ने कुत्ते को बुलाया ग्रोर उसे अपने साथ लेकर टाल से चल 
दिया। भीड़ स्किन पर हंसने लगी। 

“मे तुझे ठीक कर दूंगा,” ओचुसेलोव ने उसे धमकाया श्रौर अपना 
लबादा लपेटता हुश्रा बाज़ार के चोक के बीच श्रपने रास्ते चला गया। 


१८८४ 


नक्राब 


ग्रमुक सार्वजनिक क्लब में किसी संस्था को सहयतार्थ ड्रेस-बाल या 
जैसा कि स्थानीय नवयुवतियां उसे पुकारती हें, बाल पारेय' हो रहा था। 

ग्राधी रात थी। नाच में भाग न लेनेवाले बुद्धिजीवी लोग, जो नक़ाब 
नहीं पहने थे, वाचनालय में बड़ी मेज़ के चारों श्रोर बेठे हुए थे। संख्या 
सें वे पांच थे, उनकी नाके ग्रोर दाढ़ियां श्रख़बारों के पन्नों सें दबी हुई 
थीं; वे पढ़ रहे थे, ऊंघ रहे थे और राजधानी के समाचारपत्रों के स्थानीय 
उदारचेता संवाददाता के शब्दों में “ विचारमग्न” थे। 

हाल से 'क्वैड़िल' नाच के संगीत को धुन ग्रा रही थी। बैरे बारबार 
दरवाजे के पास से पेर खटखटाते और तश्तरियां खनखनाते हुए भाग- 
दौड़ कर रहे थे। किन्तु वाचनालय के भीतर गंभीर शान्ति का साम्राज्य 
था। 

एक घुटी हुई सी गहरी श्रावाज्ञ ने, जो किसी सुरंग से ग्रायी मालूम 
देती थी, शान्ति भंग कर दी: “में समझता हूं, हमें यहां ज्यादा ग्राराम 
रहेगा, चले भारो साथियो! इस तरफ़!” 

दरवाज़ा खुला और एक चोड़े कन्धोंबाला, नाटा, हट्टा-कट्टा व्यक्ति 
कोचवान की वरदी पहने, पनी टोपी में मोरपंख लगाये, नक्राब लगाये, 
वाचनालय में घुसा। उसके पीछे नक़ाब लगाये दो महिलाएं थों और किश्ती 
लिये बेरा था। किश्ती में चोड़े पेंदेवाली मदिरा की एक बोतल, लाल 
शराब की तीन बोतलें और कई गिलास थे। 

इस तरफ़, यहां ज्यादा ठंडा रहेगा,” इस आदसी ने कहा, 

“ किश्ती मेज़ पर रख दो... कुमारियो बँठ जाओ! जे वू प्री श्रा ल्या 
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त्रीमोन्त्रान ! श्रौर श्राप सज्जनो, ज़रा जगह दीजिये, श्राप का यहां कोई 
काम नहीं। ” 

वह थोड़ा-सा डगसगाया और अपने हाथ से झाड़कर मेज़ पर से कई 
पत्निकायें गिरा दीं। 

“रख दो उसे! और श्राप पढ़नेवाले सज्जनो, रास्ते से हट जाइये ! 
यह श्राप की राजनीति या श्रखबार पढ़ने का वक्‍त नहीं है... श्रखबार 
रखिये ! ” 

“आप थोड़ा शान्त रहें न!” पढ़ाकू ज्ञानियों में से एक अपने चश्मे 
से नक्राबपोश की ओर घ्रता हुआ बोला, “यह वाचनालय है, शराबखाना 
नहीं... यह शराब पीने की जगह नहीं है।” 

“कोन कहता है? कया मेज मज़बूत नहीं है? या हमारे ऊपर छत 
ग गिरेगी? क्‍या मज़ाक़ है! लेकिन मेरे पास बातें करने के लिए वक्‍त 
नहीं है। श्राप श्रपने अख़बार रख दें... बहुत पढ़ चुके श्राप लोग और 
यह पढ़ाई काफ़ी है। बैसे ही श्राप लोग बहुत क्राबिल हैं। इसके अलावा 
ज्यादा पढ़ने से आप लोगों की आंखें ख़राब हो जायेंगी ; लेकिन खास बात 
यह कि मेरी मर्जी नहीं है-बस।” 

बैरे ने सेज़् पर किश्ती रख दी और झाड़न बांह पर डाल, दरवाजे 
पर खड़ा हो गया। महिलाश्रों ने तुरन्त लाल शराब उड़ेलनी शुरू 
कर दी। 

“ज्ञरा सोचो तो! एसे भी बुद्धिमान लोग होते हें जो ऐसी शराब 
से ग्रख़बार ज़्यादा पसन्द करते हें,” मोरपंखवाले ने अपने लिए शराब 
उड़ेलते हुए कहा। “यह मेरा विश्वास है, आदरणीय महानुभावो, कि आप 
लोगों को ग्रखबार इसलिए अ्रधिक प्रिय है कि आपके पास शराब पीने के 
लिए पंसा नहीं है। क्या में ठीक कहता हूं? हा-हा-हा... इन पढ़ाकुओं 
की श्रोर देखो... और आपके श्रखबारों में लिखा क्या है? ए चश्मेवाले ! 
हमें भी कुछ ख़बर बताम्रो? हा-हा-हा... भ्रच्छा बन्द करो यह सब! 
रोब गांठने की या तकल्लुफ़ बरतने की जरूरत नहीं है! लो थोड़ी शराब 
पिझ्रो ! ” 

सोरपंखवाले ने हाथ बढ़ाकर चश्मेवाले सज्जन के हाथ से भ्रख़बार 
छीन लिया। चश्सेवाला भोंचक्का हो दूसरे ज्ञानियों की ओर देखता हुआ 
गुस्से से लाल पीला पड़ने लगा; दूसरे ज्ञानी भी उसकी ओर देखने लगे। 
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“ जनाब ! आप अपने आप को भूल गये हें!” बह चिल्लाया। * 
वाचनालय को शराबियों के श्रड्ठें सें बदले डाल रहे हैं, हंगामा कर 


र्‌ः रहे कै, 

ष हे ३ है हैं 
लोगों के हाथ से श्रद्बबार छीन रहे हें! पर में यह बरदाश्त नहीं का 
सकता ! आप जानते नहीं, जनाब, कि आप बात किससे कर रहे हें! ब्ग 


बेंक का म॑नेजर जस्त्याकोव हूं!” 

“मुझे खाक परवाह नहीं है कि तुभ जेस्त्याकोच हो! ओर 
तुम्हारे अख़बार की में कितनी इज्जत करता हूं, वह इसी से साबित हो 
जायेगी। ” 

यह कहते हुए उसने श्रख़बार उठा लिया और फाड़कर उसके टुकड़े- 
टुकड़े कर डाले। 

गुस्से से पागल हु्रा जेस्त्याकोव बोला: “सज्जनो! इसके मानी 
क्या हें? यह तो बहुत भ्रजीब बात है, यह... यह तो... बस भोंचक्का 
कर देनेवाली बात है...” 

“भ्रब गुस्सा हो रहे हैं!” वह व्यक्ति हंसते हुए बोला, “हाय, में 
कितना डर गया हूं! देखो, डर के मारे मेरी टांगें कंसी थर्रा रही हैं... 
भ्रच्छा , सज्जनो ! श्रब मेरी बात सुनो, मज़ाक़ श्रलग रहा, में आपसे क्रतई 
बात करना नहीं चाहता... में इन कुमारियों के साथ एकान्त चाहता हूं, 
में सौज करना चाहता हूं, इसलिए, मेहरबानी करके गड़बड़ न मचाश्रो 
श्रौर यहां से चुपचाप चले जाओ्ो... वह रहा दरवाज्ञा। श्री बेलेबूखन ! 
निकल जाश्रो यहां से, जाग्नो जहन्नुम में! तुम इस तरह ः्रपना थूथन 
क्यों उठा रहे हो? जब में कहता हैं: जाओ, तो फ़ौरन चले जाश्रो... 
जल्दी, वरना उठाकर फेंक दूंगा!” 

श्रनाथों की श्रदालत के ख़ज्ञानची बेलेबूद्धिन ने क्रोध से लाल पड़ते | 
हुए रौर कंधे भटकाते हुए कहा: “क्या कहा तुमने? मेरी समझ में नहीं 


श्राता . . . कोई उद्दण्ड व्यक्ति कमरे में घुस ग्राये और . . . एकाएक भगवान 
जाने क्या-क्या बकने लगे!” 


“क्या कहा? उद्दण्ड?” क्रोध से मेज़ पर घूंसा मारते हुए, जिससे | 


किर्ती में रखे गिलास उछल पड़े, मोरपंखवाला श्रादमी चिल्लाया , तुम 
किससे बात कर रहे हो? क्‍या तुम समझते हो कि में नक़ाब पहने हूँ, | 
तो तुम मुझे जो चाहो कह लोगे? तुम तो बड़े ख़रदिमाग्र हो! में कहता 
हूं, निकल जाओ्रो बाहर! और बेक मेनेजर भी यहां से रफ़्चक्कर हो जाये || | 
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तुम सब बाहर निकल जाओ ए! में नहीं चाहता कि एक भी बदमाश इस 
कमरे में रहे! जाझ्नो जहन्नुम में!” 

“बह हम देख लेंगे,” जेस्त्याकोव बोला, जिसके चश्मे का शीशा 
तक धुंधला हो गया था। “में तुम्हें भ्रभी दिखाता हूं। भ्ररे कोई है? श्ररे 
तुस ज़रा किसी मॅनेजर-वेनेजर को तो बुलाश्रो !” 

एक मिनट बाद, छोटे क़द का लाल बालों वाला मैनेजर कोट के 
कालर में अपने पद का सुचक नीला फ़ीता लगाये, नाच को मेहनत से 
हांफता हुआ कमरे सें ग्राया। 

“कृपा कर इस कमरे को छोड़ दें !” उसने शुरू किया, “ यह पीने 
की जगह नहीं है! मेहरबानी करके जलपान-कक्ष सें जायें।” 

“आर तुम कहां से ग्रा टपके?” नक्राबवाला बोला, “मैंने तो तुम्हें 
बुलाया नहीं था।” 

“कृपया गुस्ताखी न करें और बाहर चले जायें।” 

“ देखिये, जनाब! में तुमको एक मिनट का मौक़ा देता हूं... 
चूंकि तुस यहां के प्रबन्धक हो श्रौर एक प्रमुख श्रधिकारी हो, इन कलाकारों 
को बाहर ले जाश्रो। मेरे साथ की ये कुमारियां आसपास किसी अजनबी 
का रहना पसन्द नहीं करतीं . .. वे शरमाती हैँ और सें अपने पैसे की पुरी 
क्लीसत चाहता हूं, और उन्हें बिल्कुल वसा ही देखना चाहता हूं, जसा 
कि उन्हें प्रकृति ने बनाया था।” 

“निश्चय ही यह सुञ्नर यह नहीं समझ रहा कि वह श्रपने सुम्ररखाने 
सें नहीं है,” जेस्त्याकोव चिल्लाया , “ येवस््रात स्पिरिदोनिच को बुलाओ ! ” 

“ येचस्त्रात स्पिरिदोनिच !” सारे क्लब में यही श्रावाज़ गूंज उठी, 
“ घेचस्त्रात स्पिरिदोनिच कहां हे?” 

श्रौर शीघ्र ही वह श्रा पहुंचा; पुलिस की वरदी में वह एक बढ़ा 
श्रादमी था। 

भारी गले से, अपनी डरावनी ग्रांखें तरेरते हुए और ऐंठी हुई अपनी 

हिलाते हुए वह बोला: “ मेहरबानी करके कमरा छोड़ दें!” 
सचमुच तुमने तो मुझे डरा दिया,” मज्ञा लेकर वह व्यक्ति हंसते 
हुए बोला, “भगवान को क़सम, बिल्कुल डरा दिया! कंसी भजाक्रिया 
सुरत है! ख़दा की क्सम, बिल्ली की सी मूंछें! बाहर निकल पड़ रहीं 
श्रांखे! श्रोफ़! हा-हा-हा ... 
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गुस्से से कांपता, श्रपता सारा दम लगाकर येवस्त्रात स्पिरिदोनिच 

३५ बन्द ! निकल जाश्रो, वरना में तुम्हें मु 
हर म बहस बन्द करो! नि गओ, वरना में तुम्हें बाहर फिकवा 

वाचनालय में हंगामा मचा हुआ था। लाल टमाटर बना थेबसत्ात 
स्पिरिदोनिच चिल्ला रहा था और पेर पटक रहा था। जेस्त्याकोव चिल्ला 
रहा था। बेलेबूखिन चीख़ रहा था। सभी बुद्धिजीवी चिल्ला रहे थे। पर 
उन सब की ग्वाजें नक्राबपोश की गले से निकली दबी-घुटी , गंभीर 
आवाज़ में डब गयीं। इस होहल्ले में नाच बन्द हो गया श्रौर मेहमान लोग 
हाल से निकलकर वाचनालय में ग्रा गये। 

क्लब में जितने पुलिस वाले थे, असर डालने के लिए उन सबको 
बुलाकर येवस्त्रात स्पिरिदोनिच रिपोर्ट लिखने बँठा। 

“लिख डालो,” नक़ाबवाले व्यक्ति ने क्लम के नीचे उंगली घुसेड़ते 
हुए कहा, “अरब मुझ बेचारे का क्या होगा? हाय, सुझ शरीब का क्या 
होगा? ग्राप लोग क्यों श्रनाथ गरीब को बरळोद करने पर तुले हुए 
हें? हा-हा-हा... अच्छा तो क्या रिपोर्ट तेयार हो गयी? क्या सब 
लोगों ने इस पर दस्तखत कर दिये? अब देखो! एक... दो... 
तीन ! ” 

वह्‌ उठ खड़ा हुआ , श्रपनी पुरी ऊंचाई तक तन गया और अ्रपनी 
नक़ाब उतार फेकी। अपना शराबी चेहरा दिखाने और उससे पड़े श्रसर 
का मज़ा लूटने के बाद वह आराम-कुर्सो में धंस गया और ख़ब जोर जोर 
से हंसने लगा। सचमुच ही देखने लायक़ भ्रसर हुआ था। सभी बुद्धिजीवी 
हैरान नजरों से एक दूसरे की तरफ़ देखने लगे और डर से पीले पड़ गये, 
कुछ तो अपने सिर खुजलाते भी देखे गये। भ्रनजाने में कोई भारी गलती कर 
डालनेवाले व्यक्ति की तरह पेवस्त्रात स्पिरिदोनिच ने खखारकर श्रपना 
गला साफ़ किया। 

सबने पहचान लिया था कि झगड़ालू व्यक्ति पुश्तेनी इज््ञतदार 
नागरिक स्थानीय करोड़पति प्यातिगोरोव है जो हुल्लड़बाजी व उदारता के 
लिए मशहूर है, और जिसके शिक्षा-प्रेम के बारे में स्थानीय समाचारपत्र 
लिखते थकते नहीं थे। 


4 हि ~ 
क्या अब आप लोग यहां से जायेंगे या नहीं?” थोड़ा रुककर 
प्यातिगोरोच ने पूछा । 
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ह के बल चलते हुए, बिना एक भी शब्द कहे, बुद्धिजीवी लोग 

कमरे के बाहर निकल आये और उनके पीछे प्यातिगोरोव ने दरवाज़ा 
बन्द कर ताला लगा लिया। 

“तुस जानते थे कि वह प्यातिगोरोच है,” येवस्त्रात स्पिरिदोनिच 
ने कुछ देर बाद वाचनालय में शराब ले जानेवाले बेरे के कन्धे झंझोड़ते 
हुए भारी आवाज़ में कहा, “तुमने कुछ कहा क्यों नहीं?” 

“ उन्होंने मुझे मना जो किया था।” 

“सना किया था! ठहरो, बदमाश! में तुम्हें जब एक सहीने के 
लिए जेल में ठूंस दूंगा, तब तुम्हें पता चलेगा कि 'सना किया था के क्या 
सानी होते है। निकल जाओ !” फिर बुद्धिजीवी लोगों की ओर मुड़ते हुए 
बोला: “श्रौर श्राप लोग भो ख़ूब हैं! हुड़दंग सचा दिया, जैसे, दस 
मिनट के लिए आप वाचनालय छोड़ न सकते हों! खेर, सारी गड़बड़ 
ग्रौर मुसीबत आपकी ही लायी हुई है और ग्राप लोग ही श्रब निपटिये 
इससे। अरे साहब, भगवान के सामने कहता हूं, मुझे ये तरीक़े पसन्द नहीं 
हें, क्रलई पसन्द नहीं हें।” 

मायूस, परेशान, पछताते हुए बुद्धिजीवी लोग एक दूसरे से 
फुसफुसाते हुए क्लव सें इधर-उधर घूम रहे थे, उन लोगों की तरह 
जिन्हें श्रानेवाली मुसीबत का पता लगा गया हो... उनकी बीवियों 
श्रौर बेटियों पर यह सुनकर ख़ामोशी छा गयी कि प्यातिगोरोव बुरा मान 
गये हैँ, नाराज़ हैँ, और वे अपने अपने घर चल दीं। नाच बन्द हो 
गया । 

रात दो बजे प्यातिगोरोव वाचनालय के बाहर निकला । वह नशे 
में झूम रहा था। हाल में आकर वह बेंड की बग़ल में बेठ गया और बाजों 
की धुन पर ऊंघने लगा। ऊंघते ऊंघते उसका सिर संतप्त मुद्रा में लटक 
गया ओर वह खर्राटे लेने लगा। 

“बन्द करो बाजे!” बंण्डवालों को इशारा करते हुए मेनेजर बोला, 
“४ श्‌-श्‌-श्‌-श्‌ ! धेगोर नीलिच सो गये हें...” 

“क्या में आपको घर तक पहुंचा आऊं, येगोर नीलिच ?” करोड़- 
पति के कान तक झुकते हुए बेलेबूखिन ने पूछा। 

प्यातिगोरोव ने होंठ बिचकाये, मानो गाल पर बंठी कोई सक्खी 
उड़ा रहा हो। 
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“क्या सें आपको घर तक पहुंचा आऊं?” बेलेबूखिन ने फिर कहा 
“या आपकी गाड़ी लाने को कह दूं?” | 
“क्या? तुस... तुम क्या चाहते हो?” 
“ आपको घर पहुंचाना... सोने जाने का समय हो गया है न...” 
“चर! में घर जाना चाहता हूं... मुझे घर ले चलो!” 

ख़रूशी से दमकता हुश्रा बेलेबूखिन प्यातिगोरोब को सहारा देकर उठाने 
लगा। बाक़ी बुद्धिजीवी लोग भी भागते हुए श्रा पहुंचे और खश से 
सुसकुराते हुए उन सब ने मिलकर खानदानी इज्ञतदार नागरिक को उठाया | 
और बड़ी सतर्कता के साथ उसे गाड़ी तक पहुंचाया । 

“कोई कलाकार , कोई ग्रत्यन्त प्रतिभाशाली व्यक्ति ही हम सब का 
ऐसा मज़ाक़ उड़ा सकता,” करोड़पति को गाड़ी में बेठाते हुए प्रसन्नचित्त 
जेस्त्याकोव बड्बड़ाया। “में तो सचमुच श्राश्‍चर्यचकित हूं, थेगोर नीलिच! 
में हंसी नहीं रोक पा रहा, श्रब भी नहीं... हा-हा-हा . . . श्रौर हम सब 
इतने उत्तेजित हो गये और गड़बड़ करने लगे! हां-हा-हा . . . श्राप विश्वास 
करें , में नाटक में भी इतना कभी नहीं हंसा ! हास्य की इतनी गहराई! 
ज़िन्दगी भर यह श्रविस्मरणीय सांझ मुझे याद रहेगी!” 

प्यातिगोरोव को विदा करने के बाद बुद्धिजीवी लोग प्रसच्न व 
आश्वस्त हो गधे। 

जेस्त्याकोव ने ख़ूशी से डींग मारी: “उन्होंने मुझसे हाथ मिलाया! 
तो श्रब सब ठीक है, वह नाराज़ नहीं हें।” 

लम्बी सांस लेकर थेवस्त्रात स्पिरिदोनिच बोला : “ भगवान करे न हो! 


वह बदमाश है, ख़राब आदमी है, पर वह हमारा हितकारी है। हमें होशियारी 
बरतनी चाहिये!” 
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संताप 


मिस्तरी ग्रिगोरी पेद्रोव, जिसे बहुत दिनों से पूरे गाल्चिनो जिले के 
लोग कुशल दस्तकार , मगर काहिल आदमी के रूप में जानते थे, अपनी 
बूढ़ी बीमार बीवी को ज़ेम्स्त्वो* अस्पताल ले जा रहा था। उसे गाड़ी 
हांककर कोई तीस मील का सफ़र तय करता था और सड़क बेहद ख़राब 
थी, काहिल ग्रिगोरी की बात ही क्या, सरकारी डाकिये तक के बूते के 
बाहर की बात थी वह। ठिठुरन भरी तेज्ञ हवा चेहरे पर लग रही थी। 
बर्फ के गाले बड़े-बड़े बादलों को तरह हवा में उड़ रहे थे और पता लगाना 
मुश्किल हो रहा था कि वफ आसमान से आ रही है या जमीन से। बर्फ की 
बजह से खेत, तार के खम्भे, जंगल कुछ भी नहीं दिखाई देते थे और 
जब बहुत ज्यादा तेज़ हवा का झोंका ग्रा जाता, ग्रिगोरी को जूझ भी 
न सूझता। कमजोर, बूढ़ी घोड़ी कछुए को रफ़्तार से घिसट रही थी। 
गहरी बफ़ से एक एक टाप निकालने और गरदन झटकने में ही उसे अपती 
सारी ताक़त लगा देनी पड़ती थो... मिस्तरी को जल्दी थो। बेचेंनी से बह्‌ 
अपनी जगह पर बीच बीच में उठता-बंठता और घोड़ी की पीठ पर बार- 
बार चाबुक मारता। 

“ रोग्रो न, सत््योता...” वह बड्बड़ाया, “ज़रा कोशिश कर के 
बरदाश्त कर लो। ईश्वर कृपा करे हम लोग जल्दी ही भ्रस्पताल पहुंच जायेगे 


* ज़ेम्स्त्वो - सन्‌ १८६४ के राजनीतिक सुधारों के बाद रूस के प्रत्येक 
जिले को श्रार्थिक क्षेत्र में सीमित स्वशासन अधिकार दिये गये। इस दृष्टि 
से जो प्रशासन संस्थाएं चुनी गयीं, उनको “ जेभ्स्त्वो ” कहते थे। इनके 
सदस्य प्रायः बड़े ज़मींदार-जागीरदार होते थे।-सं० 
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ग्रौर वे लोग फ़ौरन पलक झपकते तुम्हारा इलाज ... पावेल इवानिच तुम्हें 
कुछ दवा देंगे, या तुम्हारी फसद खोलकर ख़ून निकालने को कहेंगे, या 
फिर शायद वह इतनी भलाई करे कि तुम्हारे बदन पर स्पिरिट की सालिश 
करवा दे... स्पिरिट बदन का दर्द खींच लेती है। पावेल इवानिच श्रपनो 
ताक़त भर तुम्हारे लिए सब कुछ करेंगे... वह चीखे चिल्लायेगे और पेर 
पटकंगे , फिर तुम्हें अच्छा करने के लिए जो कुछ कर सकते हैं, वह करने 
में जुट जायेंगे वह बड़ा सज्जन, भलासानस और दयालु है, ईश्वर 
उसका भला करे... जेसे ही हम लोग वहां पहुंचेंगे, वह दोड़ते हुए भ्रपने 
घर से निकल श्रायंग और गाली देने लगेंगे। वह चिल्लायेंगे : ' क्या? क्यों? 
तुम वक़्त पर क्यों नहीं झ्राये ? क्या में कोई कुत्ता हूं जो तुम बदमाशों के 
इशारे पर नाचता रहूं ? तुम सवेरे क्यों नहीं आये? भाग जाश्रो श्रब, 
कल आता!” और में कहूंगा: “डाक्टर साहब! पावेल इवानिच ! 
हुजूर !' जल्दी चल न, शैतान की बच्ची! जल्दी चल !” 

सिस्तरी ने घोड़ी के चाबुक जमाया गौर बीवी की झोर देखे बिना, 
बड़बड़ाता गया: 

/ "हुजूर, ईश्वर साक्षी है में पाक सलीब की क्सम खाता हूं, में 
बहुत तड़के घर से रवाना हुआ था। लेकिन में वक्त से कैसे पहुंच पाता, मां 
सरियम ने कुपित होकर यह ग्रंधड़ चला दिया। श्राप अपने श्राप देख लें... 
कोई बढ़िया घोड़ा भी वक्‍त पर नहीं पहुंच सकता और मेरी घोड़ी, आप 
ज़रा इस पर एक निगाह डालें, यह घोड़ी नहीं, यह तो एक वबाल है !' 
श्रौर पावेल इवानिच गुस्से में भवे तानकर चिल्लायेंगे: “में तुम लोगों को 
समझता हूं ! तुम लोग हमेशा कोई न कोई बहाना ढूंढ़ ही लोगे ! ख़ास तौर 
पर तुम ग्रीश्का, तुम्हें तो में खूब जानता हुं! मेरा ख्याल है कि तुम 
रास्ते में पांच बार शराबखानों में रुके होगे!” और में कहूंगा : ' हुजूर ! 
में क्या कोई संगदिल , नास्तिक हूँ, क्या मुझे भगवान का डर नहीं है? 
यहां मेरी बुढ़िया मर रही है, उसके प्राण पखेरू उड़नेवाले हैं और में क्या 
शराबख़नानों की ग्रोर दौड़ गा! यह आप कंसी बात कर रहे हें? जहन्नुम 


में जायें शराबख़ाने ! ' तब पावेल इवानिच तुम्हें श्रस्पताल के भीतर ले 
जाने को कहेंगे और में उसके पेरों पर गिर जाऊंगा : 


“पावेल इवानिच ! 
हुजूर ! 


हम प के श्रहसानमन्द हें, आपको धन्यवाद देते हें! हम पापियों 
व मूर्खो को श्राप माफ़ करें। हमें बहुत कड़ाई से न जांचें, हम ठहरे गंवार 
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किसान! हम लोगों को तो लात मारकर निकाल देना चाहिये, और आप 
हैं कि हमसे मिलने के लिए बाहर बर्फ़ में निकल आये हें !' और पावेल 
इवानिच मेरी ओर एसे ताकेंगे मानो मुझे ठोकनेवाले हैं और कहेंगे: ' मेरे 
पेरों पर गिरने की जगह, तुझ गदहे को बोदका ढकोसना छोड़ ग्रपनी 
बुढ़िया पर कुछ तरस खाना चाहिये। तेरे तो कोड़े मारना चाहिये ! ' ' कोड़े ! 
पावेल इवानिच ! ईश्वर जानता है, हम लोगों के सचमुच कोड़े लगाने 
चाहिये! पर ग्रापके पैरों पर हम कंसे न गिरे, ग्रापकी श्रद्धा कंसे न 
करें जब श्राप हमारे हितचिन्तक हॅ, हमारे अपने पिता हैं? हुजूर ! में सच 
कहता हूं, ईश्वर साक्षी है, श्रगर में अपनी बात से फिरू तो आप मेरे 
मुंह पर थूक देना! जसे ही मेरी मत्रयोना अ्रच्छी हो जायेगी, बिल्कुल 
पहले जैसी हो जायेगी, आप जो हुकुम देने की मेहरबानी करेंगे, में बही 
चीज़ बनाकर तयार कर दूंगा! श्रगर आपको पसन्द हो, तो सिगरेट 
केस वना दूंगा, बढ़िया लकड़ी का सिगरेट केस... करोक्रे खेलने के लिए 
कड़ी के गेंद बना दूंगा, स्किटिल खेलने की तीलियां बना दंगा - एसी 
बढ़िया भानो बिदेशी हों... श्रापके लिए सब कुछ करने को तैयार रहूंगा ! 
इसके लिए मे आपसे एक कोपेक भी न लूंगा! इस तरह के सिगरेट केस 
के लिए मासको में वे आपसे चार रूबल ऐंठ लेते और में आपसे एक कोपेक 
भी नहीं लूंगा।' ओर डाक्टर हंसकर कहेगा: “अच्छा अच्छा , श्रब बस 
कर, बहुत हुआ। पर यह बड़े अफ़्सोस की बात है कि तू शराबी है।' 
इन भलेमानसों से बात करना मुझे आता है, बुढ़िया ! ऐसा कोई साहब 
है ही नहीं जिसे में मना न लूं। बस, भगवान इतनी दया करे कि हम 
रास्ता न भूलें। कंसा तूफ़ान है! बर्फ़ की वजह से मुझे ठीक ठीक दिखाई 
भी नहीं पड़ता।” 
मिस्तरी लगातार बड़बड़ाता जाता, ग्रपनी घबड़ाहट को दबाने के लिए 
वह्‌ बिना सोचे-समझे जबान चलाता जाता। पर जहां उसके पास शब्दों की 
कमी नहीं थी, उसके दिमाग़ में लगे विचारों और सवालों के तांते का भी 
अंत नहीं था। संताप ने भ्रचानक ही ग्राकर उसे घेर लिया था, जैसे गाज 
गिर पड़ी हो और वह हतबुद्धि हो गया था, वह सम्हल न पा रहा था, 
अपने होश हवास में ग्रापा रहा था, सोच-समझ न पा रहा था। श्रभी तक 
उसने लापरवाही की जिन्दगी बितायी थी, मानो शराब के खमार सें था, 
उसे ख़रूशी या ग्रफसोस किसी का पता ही न था, और ग्रब एकाएक उसके 
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हृदय में असहनीय पीड़ा हो रही थी। लापरवाह काहिल और शराबी श्रव 
अकस्मात अपने को व्यस्त, काम में बुझें व्यवित को, हड़बड़ी में पड़े ऐसे 
व्यक्ति की स्थिति में पा रहा था, जो स्वयं प्रकृति के विपरीत पड़ गया हो। 

जहां तक मिस्तरी को याद थी, इस सन्ताप ने उसे पिछली शाम भ्रा 
घेरा था। हमेशा की तरह नशे में चूर, वह जब शाम को घर लोटा, 
श्रौर बरसों पुरानी श्रादत के मुताबिक्र गाली बकने ओर घूंसे चलाने लगा 
उसकी बुढ़िया ने अपने भ्रत्याचारी की श्रोर ऐसी निगाह से देखा, जिस 
ढंग से उसने पहले कभी नहीं निहारा था। उसको बूढ़ी आंखों सें ग्राम तोर 
पर जो भाव रहता था, वह था शहीद का, भीरता का, ऐसे कुत्ते का 
भाव जो पीटा बहुत जाता हो और भोजन बहुत कम पाता हो, पर श्रब 
उसको श्रांखें स्थिर और कठोर थीं, जसे सन्तों की प्रतिसाश्रों की आंखें 
होती हें, या मरणासन्न लोगों को होती हें। उन विलक्षण, वेदनाप्रद श्रांखों 
ने ही सन्ताप का बीज बोया था। किंकतंव्यविमृढ़ जिस्तरी पड़ोसी से घोड़ा 
मांग लाया था और भ्रब इस आशा में ग्रपनी बुद्षिया को अस्पताल लेजा 
रहा था कि पावेल इवानिच अपने चूर्णो श्रौर लेपों की सहायता से वृद्धा 
की आंखों में वही पुरानी झलक ला देया। 

“ सुनो , मत्रयोना !” वह बोला, “याद रखो ! श्रगर पावेल इवानिच 
तुमसे पूछे कि क्या में तुझे मारता हूं, तो तुस कह देना 'श्ररे नहीं, हुजूर !' 
ओर में ग्ब कभी भी तुझे नहीं पीटूंगा। पाक सलीब की सगन्ध, में श्रब 
कभी नहीं मारूंगा। तू तो जानती है कि में जब भी तुझे मारता था तो 
तुझे सचमुच मारना कभी नहीं चाहता था। में तो तुझे ऐसे ही, बिना क्रोध 
के मारता था। मुझे तो तुझ पर तरस आता था। कोई और होता तो पर- 
वाह भी न करता, पर में तुझे भ्रस्पताल ले चल रहा हूं... में जो कुछ 
भी कर सकता हूं, कर रहा हूँ । ।और एसे तूफ़ान में! तेरी दया है भगवान ! 
बस परमात्मा हमें रास्ता न भूलने दे... सत्रयोना ! अब तुम्हारी बग़ल 
का दर्द कंसा है? तुम कुछ कहती क्यों नहीं? में पूछता हूं: तुम्हारी बगल 
का दर्द श्रब कंसा है?” 

उसे यह बात श्रजीब लग रही थी कि वृद्धा के चेहरे पर बर्फ़ पिघल 
नहीं रही थी, अजीब बात यह थी कि उसका चेहरा भी लम्बा खिंचा 


लगता था, श्रौर ऐसे मटमेले भूरे रंग का हो रहा था, मानो गन्दी मोम 
का हो, श्रौर ऐसा गंभौर , एसा कठोर लग रहा था। 
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मिस्तरी ने भन्नाकर कहा: “ए पागल बूढ़ी! में तुझसे ईमानदारी 
से, ईश्वर को साझी करके पूछता हूं, भर तू... बूढ़ी पगली ! सें तुझे 
पावेल इवानिच के पास नहीं ले जाऊंगा, बस!” 

मिस्तरी ने लगास ढीली छोड़ दी और सोच-विचार सें लग गया। 
बुढ़िया की श्रोर ताकने की उसकी हिम्मत नहीं हो रही थी, वह डर रहा 
था। विना जवाब पाये उससे सवाल करते जाने में भी उसे डर लग रहा 
था। अंत में इस दुविधा को दूर करने के लिए उसने वृद्धा की श्रोर देखे 
बिना उसका ठंडा हाथ टटोला। जब उसने हाथ छोड़ा, वह पत्थर की तरह 
गिर पड़ा । 

“सर गयी! हाय, हाय!” 

ओर भिस्तरी रोने लगा। उसको भावना दुख की नहीं, खीझ की 
थी। वह सोचने लगा कि दुनिया में घटनाएं किस तेजी से घटती हें ! उसका 
सन्ताप ठीक से शुरू भी न हुआ था, कि ग्रब सब कुछ समाप्त हो गया। 
करना , उसकी सेवा करना श्रभी ठीक से शुरू भो न हुआ था कि वह मर 
गयी . ... वह उसके साथ चालीस वर्ष से रह रहा था, पर ये चालीस वर्ष 
सानो एक कुहासे में बीत गये थे। शराब पीने, लड़ने-झगड़ने और जरूरतों 
में जिन्दगी श्रज्ञात सी ही गुज़र गयी थी। और वृद्धा ठीक उस समय गुजर 
गयी जब उसे आभास हुआ कि वह उसे प्यार करता था, कि वह उसके 
बिना रह नहीं सकता था, कि उसने उसके साथ बड़ा जुल्म किया था। 

उसे याद आया: “वह भीख मांगने जाती थी, में उसे रोटी के 
लिए भीख मांगने भेजता था, हां में भेजता था! ग्रोफ़, फ़! वह 
अभी दस साल और जिन्दा रह सकती थी, बेचारी पगली, और श्रब वह 
सोचती होगी कि में सचमुच ही ऐसा था। पवित्र माता! में जा कहां 
रहा हूं? भ्रब उसे डाक्टर नहीं, क़न्न की जरूरत है! भरे मुड़ जा, 
वापस मुड़!” 

ग्रियोरी ने लगाम खींचकर घोड़ी का मुंह पीछे फेर दिया और पुरी 
ताक़त से उसके चाबुक जमाया। हर घण्टे सड़क और ज्यादा ख़राब होती 
जाती थी। श्रब उसे घोड़ी का जूआ बिल्कुल ही नहीं दिखाई देता था। 
बीच बीच में गाड़ी किसी चीड़ के पौधों को कुचल जाती, कोई काली 
चीज़ मिस्तरी का हाथ खरोंच जाती और तेज़ी से उसको आंखों के सामने 
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से चमककर निकल जाती, और फिर उसे चक्कर सारती हुई सफ़ेदी क्के 
अलावा और कुछ न दिखाई देता। 

मिस्तरी सोच रहा थाः “काश! जिन्दगी फिर नये सिरे से शरू 
करने का मोक्रा मिलता...” | 

उसे याद ग्राया कि चालीस साल पहले सत्र्योना नवयुवती सुन्दरी 
और प्रसन्नचित्तवाली थी, कि वह एक समृद्ध परिवार से ग्रायी थी। उसकी 
शादी ग्रिगोरी को कुशलता के कारण ही उससे कर दी गई थी। सुखी जीवन 
के लिए जो कुछ चाहिये, वह सब उनके पास था, पर विवाह सम्पन्न 
होते ही, उसी क्षण, शराब में चूर वह श्रलावघर के ऊपर की पड़ी पर 
धस्‌ से आकर सो रहा और तब से वह मानो कभी पुरी तरह जागा नहीं, 
आज तक पूरी तरह होश में ग्ाया नहीं। उसे शादी की तो याद थी, पर 
वह चाहे जितनी कोशिश करे शादी के बाद क्या हुआ इसकी याद उसे 
नहीं आती थो-सिवा शराब पीने, सोने और मारपीट करने के और इस 
तरह चालीस साल बरबाद हो गये थे। 

उड़ती हुई बफ़ के सफ़ेद बादल अ्रब धीरे धीरे धूमिल हो रहे थे। 
सांझ होती जा रही थी। 

अचानक मिस्तरी ने फिर अपने आप से पुछा: “में जा कहां रहा 
हूं ? मुझे चाहिये कि में जाकर उसे दफ़ना दूं, ग्रोर में लगातार अस्पताल 
की ्रोर हांकता चला जा रहा हूं। में मानो पागल हो गया हूं!” 

उसने फिर घोड़ी का मुंह पीछे फेरा, चाबुक से उसे फिर मारा। 
श्रपनी सारी शक्ति संजोकर घोड़ी फुफकारी और दुलकी भागने लगी। 
मिस्तरी उसे बराबर चाबुक मारता जाता... उसे अपने पीछे खट खट को 
आवाज़ सुनाई देने लगी और उसने पोछे मुड़े बिना समझ लिया कि लाश 
का सिर गाड़ी से टकरा रहा होगा। अंधेरा बढ़ता गया, बढ़ता गया , हवां 
और ठंडी होती गयी, और तेज़ व ठिठुरन भरी होती गयी... 

“जिन्दगी फिर से शुरू करने को मिले,” मिस्तरी सोच रहा था, 
“सें अपने लिए नये ग्रोज़ार ख़रीद लूं ्रौर लोगों से श्राडर ले लेकर उनके 
लिए सामान बनाने लग्‌... ग्रौर रुपया में बुद्धा को देने लग्‌... 
हां!” 


तब उससे लगाम छूट गयी। वह उसे ढूंढने लगा और झुककर उसे 
उठाना चाहा पर बेकार, उसके हाथ चल नहीं रहे थे... 
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“ कोई बात नहीं,” उसने सोचा, “ घोड़ी अपने आप चलती जायेगी, 
वह रास्ता जानती है। श्रगर में श्रभो एक झपकी ले पाता... जनाजे श्रौर 
गिरजाघर में दुग्रा के वक्त तक में आराम कर लेता... 

सिस्तरी ने आंखें मीच लीं और ऊंघने लगा। थोड़ी देर में उसे लगा 
कि घोड़ी रुक गयी है। श्रांखें खोलकर उसने देखा कि वह किसी गहरे रंग 
की झोंपड़ी या चारे के बड़े ढेर के सामने है... 

वह समझ रहा था कि उसे स्लेज से उतरकर देखना चाहिए कि बह 
है कहां, पर उसके अंग अंग में ऐसी थकान, ऐसा ग़ालस्य भरा था कि 
वह सरदी से जसकर मर जाने से बचने के लिए भी हिलडुल न सकता 
था... वह श्राराम से सो गया। 

बह एक बड़े कमरे में जागा जिसको दीवारें सफ़ेदी से पुती हुई थीं। 
खिड़की से चसकीली धूप भीतर श्रा रही थी। मिस्तरी ने देखा कि कमरे 
में लोग सोजूद हें और उसके दिमाग भें जो पहली बात आयी वह थी कि 
उसे विज्ञ और समझदार लगना चाहिए। 

उसने कहा: “पादरी को बताना होगा, हमें वृद्धा के लिए दुआा 
सांगनी चाहिए।” 

किसी वाज ने उसे टोका: “ठीक है, ठीक है, तुस जरा चुपचाप 
लेटे रहो!” 

यकायक डाक्टर की झलक पा, श्रचम्भे में वह चिल्ला पड़ा: “ग्ररे, 
यह तो पावेल इवानिच है, हुजूर! माई बाप! हमारे हितचिन्तक ! ” 

उसने बिस्तर से कूदकर चिकित्सा विज्ञान के चरणों में नत मस्तक 
होने की कोशिश की, लेकिन उसे लगा कि उसके हाथ-पांव उसके बस में 
नहीं हुँ। 

“हुजूर, मेरे पांव कहां हें? मेरे हाथ कहां गये?” 

“अपने हाथ-पांवों को भ्रल्विदा कह लो... तुमने उन्हें सरदी में 
जमने दिया। हूं हूं बस करो! तुम रो किस लिए रहे हो? ईश्वर को 
धन्यवाद दो कि तुम्हें पुरी जिन्दगी मिलो! में समझता हूं, तेरी उमर तो 
साठ हो चुकी है-तुमने भी अपना जमाना देख लिया!” 

“ हाय, हाय, हुजूर! मन में यह बिथा लिये केसे मरू? मुझे साफ़ 
क्रें! में ग्रगर पांच-छः बरस झोर रह पाता...” 

“काहे के लिए?” 
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“यह घोड़ी मेरी नहीं थी, मुझे वह वापस करनी होगी... अन्न | 
अपनी बुढ़िया को दफ़न करना होगा... गाह, इस दुनिया में हर बात किस 
तेजी से हो जाती है। हुजूर! पावेल इवानिच ! सबसे बढ़िया लकड़ी का 
सिगरेट केस! में आपको कके खेलने के गेंद बना दूंगा...” 

डाक्टर हाथ हिलाकर कमरे के बाहर हो गया - सिस्तरी का सब कुछ | 
समाप्त हो गया। 
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वानका 


नौ वर्ष का वानका जूकोव, जो तीन महीने पहले श्रल्याखिि मोची 
के यहां कास सीखने भेजा गया था, बड़े दिन से पहले वाली रात को 
सोने नहीं गया। वह इन्तज़ार करता रहा और जब उसका मालिक और 
सालकिन व वहां काम करनेवाले दूसरे लोग गिरजाघर चले गये, तब उसने 
सालिक की श्रालमारी से क्लम और दावात निकाली। क्लम को निब 
में जंग लग गया था; उसने एक मुड़ा-मुडाया कागज का ताव निकाला, 
उसे फेलाकर रखा और लिखने बेठ गया। पहला अक्षर बनाने के पहले 
उसने कई बार खिड़की और दरवाजे की तरफ़ सहमी आंखों से ताका, 
गहरे रंग की देव मूर्ति की ओर निहारा जिसके दोनों ओर दूर तक जूतों 
के फर्मो से भरी झालमारिय़ां थीं और कांपते हुए गहरी उसांस ली। कागज 
बेंच पर फला हुआ था, वानका बेंच के पास फ़शं पर घुटनों के बल बैठ 
गया । 

उसने लिखा: “प्यारे बाबा कोस्तांतिन मकारिच! ग्रौर में तुम्हें 
एक चिट्टी लिख रहा हूं। में तुम्हें बड़े दिन का सलाम भेजता हूं और 
आशा करता हूं कि ईश्वर तुम्हें सुखी रखेगा। मेरे बापु ग्रौर मेरी भ्रम्सा 
नहीं हें ग्रौर मेरे लिए बस तुम ही बाक़ी हो।” 

वानका ने सिर उठाकर खिड़की के अंधेरे शीशे की तरफ़ ताका जिस 
पर जलती मोमबत्ती की परछाई झिलमिला रही थी; कल्पना में उसने 
अपने बाबा कोंस्तांतिन मकारिच को साफ़ देखा जो जिवरोव नामक किसी 
धनी आदमी का रात्रि चौकीदार था। वह दुबला-पतला , छोटा-सा, पेंसठ 
साल का बूढ़ा था, पर बहुत चुस्त और फुर्तोला, उसके चेहरे पर सदा 
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सुस्कान छायौ रहती और उसकी आंखें शराब के नशे से चुंधियायी रहतों। 


प्रोढ़े , लाठी खटखटाते हुए हवेली के चारों ओर चक्कर काटा करता। 
उसके पीछे पीछे उसकी बूढ़ी कुतिया काश्तांका व एक दूसरा कृत्ता, जो 
काले बालों और मेवले जैसे लम्बे शरीर की वजह से व्यून ( फुर्तीला - सं०) 
कहलाता था, सिर झुकाये चला करते। व्यून के ढंग से लगता कि उसमें 
दर करने और हर एक से परिचय प्राप्त करने की विलक्षण प्रतिभा है, 
जान-पहचानवाले श्रौर अजनबी हर एक की ओर विनयपूर्ण दृष्टि डालता, 
पर उस पर विश्वास की भावना नहीं जमती थी.) उसकी सिधाई ब्रौर 
mआदरसूचक बरताव तो दुष्टता की गहरी प्रवृत्तियों. को छिपाने के लिए 
नक़ाब भर थे। भ्रकस्मात्‌ दोड़कर पेर में काट सेने, बफ़घर भें चुपचाप 
घुस जाने या किसानों को मुरियां झपट लेने में बह उस्ताद था । उसको इतनी 
पिटाई होती रहती थी कि वह श्रधमरा हो जाता था। दो दफ़ा उसे रस्सी से 
बांधकर लटकाया जा चुका था, हूर हफ्ते उस पर इतनी मार पड़ती थी कि वह 
अधमरा हो जाता था, पर इस सब के बावजूद वह जैसे का तेसा बना था। 

बाबा शायद इस वक्‍त फाटक पर खड़े गांव के गिरजाघर क्री खिड़- 
कियों से आ रही तेज़ लाल रोशनी को चुंधियाती ग्रांखों से देख रहे होंगे 
र फ़ेल्ट बूट पहने पेर थपथपाते नौकरों-चाकरों से चुहल कर रहे होंगे। 
उनका डण्डा पेटी में खोंसा हुआ होगा। वह अपनी बांहें फंलाते और सर्दी 
में सिकुड़ते होंगे श्रौर रसोईदारिन या नोकरानी को चुटकी काटते हुए बूढ़ों को 
तरह ही-ही करते होंगे। 

आरतों की तरफ़ हुलास को डिबिया बढ़ाते हुए वह कहते होंगे: 
“लो, एक चुटकी सुंघनी लो।” 

औरतें सूंघनी नाक में डालेंगी और छींकेंगी। बाबा बेहद ख.श हो 
खिल्ली उड़ाते हुए ठट्टा मारकर हंस पड़ेंगे और चिल्लायेंगे : 

“ठंड से जमो नाक के लिए तो अकसीर है!” 

कुत्तों को भी सुंघनो दी जायेगी। काश्तांका छींकेगी , सिर हिलायेगी 
और चुपचाप चली जायेगी, मानो बुरा मान गयी हो। लेकिन व्यून छींकते 
की अशिष्टता नहीं करेगा और दुम हिलाता रहेगा। मौसम बेहद सुहावती 
था। हवा थमी-सी, साफ़ और ताज्ञी। रात अंधेरी थी पर सफ़ेद छतों, 
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पाले और बर्फ़ से चमकते पेड़ों, चिमनियों से उठते धुएं वाला पुरा गांव 
साफ़ साफ़ दिखाई पड़ता था। आसमान में ख़्शी से चमकते तारे छिटक 
रहे थे और आकाश गंगा बिल्कुल साफ़ दिखाई पड़ रही थी मानो त्योहार 
के लिए श्रमी ही धोयी मांजी गयी हों और उस पर बफ़ से रोगन कर 
दिया गया हो... 

वानका ने गहरी सांस ली, स्याही में क्लम डुबोयी श्रौर फिर से लिखने 
लगा : 

“और कल मुझ पर बुरी तरह मार पड़ी। मालिक मेरे बाल पकड़कर 
घसीटता हुश्रा बाहर श्रांगन में खींच ले गया और चमड़े की पेटी से मुझे 
दीटने लगा क्योंकि गलती से में उनके बच्चे को झुलाते झुलाते सो गया 
गौर पिछले हफ्ते एक दिन मालकिन ने मुझसे हेरिंग मछली साफ़ 
करने को कहा, मैंने उसकी दुम से सफ़ाई शुरू की तो मालकिन ने मछली 
छीन ली और उसका सिर मेरे मुंह पर रगड़ डाला। दूसरे काम करनेवाले 
क्षरा अज्ञाक़् उड़ाते हैं, शराबख़ाने से वोद्का लाने को भेजते हैं और मुझे 
मालिक के खीरे चुराने को मजबूर करते हैं. और सालिक जो चीज भी सामने 
पड़ जाये, उसी से मेरी ठुकाई करने लगता है। श्रौर खाने को कुछ मिलता 
नहीं। वे मुझे सबेरे रोटी दे देते हैं, दोपहर को दलिया मिलता है और 
शाम को फिर रोटी दे देते हैं। मुझे चाय या गोभी का शोरबा कभी नहीं 
मिलता, थे चीज़ें तो वे सारी की सारी ख़.द ही ढकोस जाते हें। वे मुझे 
गलियारे में सुलाते हं ग्रौर रात में जब उनका बच्चा रोने लगता है तो 
मुझे उसे दुलराना-झुलाना पड़ता है और में बिल्कुल सो नहीं पाता। प्यारे 
बाबा, भगवान के लिए तुम मुझे यहां से ले जाश्रो, मुझे गांव ले जाओ , 
मुझ से श्रब यह सहा नहीं जाता... मेरे बाबा, में तुमसे प्रार्थना करता हूं, 
में हाथ जोड़ता हूं, पेर पड़ता हूं, तुम मुझे यहां से ले जाग्रो नहीं तो सें 
मर जाऊंगा। में हमेशा तुम्हारे लिए भगवान से प्रार्थना करूंगा . . . ” 

वानका के होंठ फड़के, काली हुई मुट्ठी से उसने अपनी आंखें सलीं 
भ्रौर सिसकी भरी। 

“म्न तुम्हारी सुंघनी तुम्हारे लिए पीस दिया करूंगा ,” उसने पत्र में 
ग्रागे लिखा । “ में तुम्हारे लिए भगवान से प्रार्थना किया करूंगा और अगर 
में शरारत करूं तो जितने चाहो उतने बेत मारना। और अगर तुम समझते 
हो कि मेरे लिए वहां कोई काम नहीं है तो में कारिन्दे से कहूंगा कि 


था 
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वह मुझ पर रहम खाकर मुझे जूते साफ़ करने का काम दे दे या में फेय 
को जगह चरवाहे का काम कर लूंगा। प्यारे बाबा, में ग्ब और ज्यादा 
बरदाश्त नहीं कर सकता उससे मेरी जान निकली जा रही है। मेने सोचा 
था कि में पंदल ही गांव भाग ग्ाऊंगा पर मेरे पास जूते नहीं हैं और सन्ने 
पाले का डर है। और जब में बड़ा हृंगा और आदमी हो जाऊंगा तब पे 
तुम्हारी देखभाल करूंगा और में किसी को भी तुम्हें तकलीफ़ नहीं पहुंचाने 
दूंगा और जब तुम मर जाओगे तब में तुम्हारी आत्मा के लिए प्रार्थना 
करूंगा जेसे में भ्रम्मा के लिए करता हूं। 

“ सास्को इतना बड़ा शहर है। बड़े भले लोगों के यहां इतने सारे 
मकान हं और इतने ज्यादा घोड़े हें और भेड़ें तो बिल्कुल नहीं हें और 
कुत्ते बिल्कुल डरावने नहीं हैँ। बड़े दिन पर लड़के सितार लेकर नहीं निकलते 
ग्रौर गिरजाघर में गाना गाने को उन्हें जाने नहीं दिया जाता है और एक 
बार मेंने दुकान में मछली पकड़ने के कांटे विकते देखे और उनमें डोर 
लगी बंसी थी, जैसी चाहो वेसी मछली पकड़ने की बंसी, और वहां एक 
बहुत बढ़िया कांटा था जिस पर आध-झ्राध मन के रोहू तक भ्रा जायें। 
और मेने दुकानें देखी हें जहां हर तरह की बंदूक़ें मिलती हैं बिल्कुल वेसी | 
ही जेसी घर पर मालिक के पास हें। उनकी क्रीमत सो रूबल तो ज़रूर 
होगी... ग्रौर वूचड़ों की दुकानों पर बनकुकरी, कृकल और खरगोश 
मिलते हें पर वे लोग यह नहीं बताते कि वे इन्हें कहां से मारकर 
लाते हें। 

“प्यारे बाबा, वहां हवेली में जब बड़े दिन का पेड़ बनाया जाये 
तब तुम उसमें से मेरे लिए क़लई किया हुआ एक अखरोट निकाल लेना 
रौर उसे हरे सन्दूक़ में रख देना। कुमारी गरोल्गा इग्नात्येव्ना से मांग 
लेना , कह देना यह वानका के लिए है।” 

वानका ने गहरी सांस ली और फिर खिड़की के शीशे की ्रोर | 
ताकने लगा। उसे याद आया बाबा मालिकों के लिए बड़े दिन का पेड़ | 
लेने जंगल में जाया करते थे और उसे अपने साथ ले गये थे। भ्रहा, वे 
भी कितने सुख के दिन थे! बाबा खंखारते, पाला भी खंखारता और 
उनको देखकर बानका भी खंखारता। चौड़ के पेड़ काटने के पहले बाबा | 
पाइप सुलगाते, एक चुटकी हुलास लेते और ठंड से कांपते वानका पर / 
हँसते ... चौड़ के पेड़ बफ पाले से ढके, स्तब्ध से खड़े यह प्रतीक्षा करने | 
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लगते कि उनमें से कौन मरेगा। और यकायक बर्फ के ढेरों पर उछलता 
कोई खरगोश तीर-सा निकल जाता। बाबा चिल्लाने से न चूकते: 

“रोक ले, पकड़ ले... ऐ दुमकटे शेतान!” 

बाबा पेड़ घसीटते हुए हवेली ले जाते और वहां उसे सजाना शुरू 
कर देते... वानका की हितकारिणी कुमारी श्रोल्गा इग्नात्येव्ना सबसे ज्यादा 


व्यस्त होतीं। जब तक वानका की मां पेलागेया जिन्दा थी और हवेली 
सें चाकरी करती थी, श्रोल्गा इग्नात्येव्ना वानका को मिठाइयां देती थीं श्रौर 
अपने सनबहलाव के लिए उसे पढ़ना लिखना और सौ तक गिनती करना 
ओर “ क्वेड़िल” नाच नाचना भी सिखाया था। पर जब पेलागेया मर 
गयी , अनाथ वानका फिर अपने बाबा के पास नोकरों के रसोईघर ग्रौर 
वहां से मोची अल्याखिन के यहां मासको भेज दिया गया... 

वानका ने आगे लिखा: “प्यारे बाबा, मेरे पास आ जाओ, में 
तुमसे प्रार्थना करता हूं कि ईसा मसीह के नाम पर तुम मुझे यहां से ले 
जाम्रो। सुझ श्रभागे अनाथ पर दया करो। ये हमेशा मुझे पीटा करते हैं 
और में बराबर भूखा रहता हूं और मं इतना दुखी हूं कि तुम्हें बता नहीं 
सकता , में बराबर रोया करता हूं। ओर श्रभी उस दिन मालिक ने मेरे 
सिर पर फ़र्मा इतने जोर से मारा कि में गिर पड़ा और मुझे लगा कि भ्रब 
में फिर उठ नहीं पाऊंगा। मेरी ज़िन्दगी कुत्ते से भी बदतर है... और 
ग्ह्पोना , काने येगोर ग्रौर कोचवान को मेरा प्यार कहना और मेरा बाजा 


किसी को मत देना। में हूं तुम्हारा नाती वानका जूकोव, प्यारे बाबा झा 
जाग्रो। ” 


वानका ने कागज को चौपरता मोड़ा और उसे एक लिफ़ाफ़े में बन्द 
किया , जिसे बह एक दिन पहले एक कोपेक का ख़रीद लाया था . . . तब वह 
ठहरकर सोचने लगा, फिर दवात में क़लम डुबोयी ग्रौर लिखा: “गांव, 
बाबा।” फिर सोचा, श्रपणा सिर खुजलाया और जोड़ दिया: “ कोंस्तांतिन 
मकारिच।” इस बात पर खश कि लिखने में उसे किसी ने नहीं रोका- 


टोका, उसने टोपी लगायी और क़मीज़ पर कोट पहने बिना गली में दौड़ 
गया... 


एक दिन पहले बूचड़ की दुकान में पूछते पर लोगों ने उसे बताया 
था कि ख़त डाक के बम्बे में डाले जाते हें और इन बम्बों से डाक की 


उन गाड़ियों पर सारी दुनिया में भेजे जाते हें जिनके तीन घोड़े होते हैं, 
कोचवान शराबी होते हैं और जिनमें घंटियां बजा करती हें । वानका पासवाले 
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बस्बे तक दौड़कर पहुंचा और श्रपनी अमूल्य चिट्टी बम्बे की दराज में डाल | 
दी/ | 

घण्टे भर बाद, सुनहरी श्राशाग्रों की लोरियों ने उसे गहरी नींद 
में सुला दिया... उसने एक श्रलावघर का सपना देखा श्रलावघर के ऊपर 
बाबा बैठे थे, उनके नंगे पंर लटक रहे थे, वह रसोईदारिनों को पढ़कर 
चिट्टी सुना रहे थे... व्यून श्रलावघर के सामने आगे-पीछे दुम हिलाते 
हुए टहल रहा था... 
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वेरी 


सितम्बर की एक अंधेरी रात, नौ बजे के थोड़ी देर बाद डाक्टर 
किरीलोव का इकलौता छः वर्षोय पुत्र श्रान्द्रे डिप्थीरिया से मर गया। 
डाक्टर की पत्नी गहरे शोक व निराशा के पहले दौर में बच्चे के पलंग 


के पास घुटनों के बल बैठी ही थी जब दरवाज़े की घण्टी ककंश स्वर में 
खनखना उठी। 


डिप्थीरिया की छूत के कारण घर के नौकर सबेरे ही घर से बाह्र 
भेज दिये गये थे। किरीलोव, जसा था वैसे ही, सिर्फ़ क़मीज़ पहने वास्कट 
के बटन खोले, ग्रपना गीला चेहरा और कारवोलिक से झुलसे हाथ पोछे 
बिना, दरवाज़ा खोलने चल दिया। ड्योढ़ी में अंधेरा था और 
डाक्टर आगन्तुक का जो कुछ देख पाया वह था ग्रौसत क़द, सफ़ेद 


गुलूबन्द , बड़ा श्रोर इतना पीला पड़ा हुआ चेहरा कि लगता था कमरे में 
उससे रोशनी ग्रा गयी हो... 


“क्या डाक्टर घर पर है?” ्ागन्तुक ने जल्दी से पूछा। 

“हां, में घर पर ही हूं,” किरीलोव ने जवाब दिया, “ श्राप क्या 
चाहते हैं?” 

“ओह ! आपसे मिलकर ख़शी हुई!” उस व्यक्ति ने प्रसन्न होकर 
अंधेरे में डाक्टर का हाथ टटोलते हुए और उसे पाने पर अपने दोनों हाथों 
से जोर से दबाकर कहा: “बहुत... बहुत ख़शी हुई! हम पहले मिल 
चुके हे। मेरा नाम है भ्रबोगिन... गर्मियों में ग्नुचेव परिवार में आपसे 
मिलने का सौभाग्य हुआ था। आपको घर पर पाकर मुझे बहुत ख शी 


हुई... ईश्वर के लिए कृपा करके फ़ौरन मेरे साथ चलें . . . में आपसे प्रार्थना 
करता हूं ... मेरी पत्नी बहुत सख्त बीमार पड़ी है. . . में गाड़ी लाया हूं . . .” 


hh 


आगल्तुक के हाव-भाव और आवाज़ से लग रहा था कि बह्‌ 
घबड़ाया हुआ है। उसकी सांस तेजी से चल रही थी ओर वह तेजी से कांपतो 
हुई आवाज़ में बोल रहा था, सानो वह कहीं किसी पागल कुत्ते या आग 
से बचकर भागता ग्रा रहा हो, भर उसकी बात में साफ़दिली और बच्चों 
जैसे सहमेपन का पुट था। वह छोटे अधपूरे जुमले बोल रहा था, जेसाकि 
आ्राशंकित और अभिभूत लोग करते हैं और बहुत-सी ऐसी फ़ालतू बातें कह 
रहा था जिनका मामले से कोई सम्बंध नहीं था। 

“मुझे डर था कि आप घर पर न मिलेंगे , ” उसने कहना जारी 
रखा। “यहां आने तक, सारे रास्ते भर में यंत्रणा ओर व्यथा से घिरा 
रहा... ईश्वर के लिए, श्राप श्रपना कोट पहन लें ओर चलें... यह सब 
हुआ इस तरह कि पापचिंस्की - आप उसे जानते हें, भ्रलेक्सान्द्र सेम्योनोविच 
पापचिंस्की मुझसे मिलने श्राया। थोड़ी देर हम लोग बंठे बातें करते रहे... 
फिर सेज पर जमकर चाय पी। यकायक मेरी पत्नी चीखी ओर दिल पर 
हाथ रखकर कुरसी पर पसर गयी। हम लोग उसे उठाकर पलंग पर ले 
गये और ... मेने उसकी कनपटियों पर श्रमोनिया मला और उसके मुंह 
पर पानी छिड़का ... पर वह बिल्कुल स्तब्ध पड़ी रही, बिल्कुल मरी सी... 
मुझे डर है कहीं उसका दिल बढ़ न गया हो... श्राप चलें... उसके पिता 
की मौत दिल के बढ़ जाने से हुई थी...” 


किरौलोव चुपचाप सुनता रहा मानो वह रूसी भाषा ही न समझता 
हो। 

जब श्रबोगिन ने फिर पापचिंस्को और अपनी पत्नी के पिता का 
जिक्र किया और ग्रंधेरे में फिर उसका हाथ ढूंढ़ना शुरू किया, तब उसने | 
सिर उठाया और उदासीन भाव से हर शब्द को लंबा खींचते हुए कहा: 

“मुझे खेद है कि में आपके घर नहीं जा सकूंगा . . . पांच मिनट पहले 
मेरा लड़का... मर गया...” | 

“ अरे , नहीं!” पीछे को हटते हुए अ्रबोगिन फुसफुसाया। “ हे ईश्वर, 
में किस गलत मोक़े पर ग्राया ! कंसा अभागा दिन है यह्‌... वाक़ई यह 
केसी श्रजब बात है! कंसा संयोग है यह... कौन सोचता था!” 

उसने दरवाजे का हत्या पकड़ लिया, उसका सिर झुका हुआ था, | 


मानो चिन्तामग्न हो। स्पष्टतः वह निश्चय नहीं कर पा रहा था कि वह. 
लौट जाये या डाक्टर की ग्ारजू-मिन्तत जारी रखे। 
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किरीलोव की बांह पकड़ वह लालसा से बोला: 

“मे आपकी हालत बखूबी समझता हूं! ईश्वर जानता है कि में 
ऐसे वक्त श्रापका ध्यान ्राकृष्ट करने की कोशिश करने के लिए कितना 
शर्मिन्दा हुं, पर में क्या करूं? श्राप ही सोचें में कहां जाऊं? इस जगह 
श्रापके सिवा श्रौर कोई डाक्टर नहीं है। श्राप चलें, ईश्वर के लिए चलें! 
में अपने लिए अनुनय नहीं कर रहा... बीमार में नहीं हूं!” 

ख़ामोशी छा गयी। किरीलोव श्रबोगिन को ओर पीठ फेरकर एक - 
दो मिनट चुपचाप खड़ा रहा और फिर ड्योढ़ी से धीरे धीरे बैठक में चला 
गया । उसकी निश्चित यंत्रवत्‌ चाल, बैठक में श्रनजले लेम्प-शेड को 
झालर सीधी करने और मेज़ पर पड़ी एक मोटी किताब के पन्ने पलटने 
के खोये खोये ढंग से लग रहा था कि उस समय न उसको कोई इच्छा 
थी, न इरादा था, न वह कुछ सोच रहा था। वह शायद बिल्कुल भूल 
गया था कि बाहर ड्योढ़ी में कोई श्रजनबी भी खड़ा है। कमरे के सन्नाटे 
और धूंध में उसको विमूढता बढ़ती लगती थी। बैठक से अपने कक्ष को 
र बढ़ते हुए उसने अपना दाहिना पैर ज़रूरत से ज्यादा ऊंचा उठा लिया 
ग्रौर फिर दरवाजे की चौखट टटोलने लगा; उसकी पुरी आकृति से एक 
तरह का भोंचक्कापन प्रकट हो रहा था, मानो वह किसी श्रनजाने मकान 
सें चला श्राया हो या जिन्दगी में पहली बार नशा कर लिया हो और अब 
नशे में विमूढ़ हो नयी तरंग में बह रहा हो। रोशनी की एक चौड़ी पट्टी कक्ष 
की एक दीवाल व किताबों की श्रलमारियों पर पड़ रही थी। यह रोशनी 
कारबोलिक व ईथर की तीखी व भारी गंध के साथ सोनेवाले कमरे से 
गा रही थी, जिसका दरवाज़ा ज़रा-सा खुला हुआ था... डाक्टर मेज 
के पासवाली कुरसी में धंस गया। थोड़ी देर वह रोशनी में पड़ी किताबों 
की ओर उनींदा-सा घूरता रहा, फिर उठकर सोनेवाले कमरे सें 
चला गया। 

यहां, सोनेवाले कमरे में मौत का सा सन्नाटा था। यहां की छोटी 
से छोटी चीज़ भी उस तूफ़ान का सबूत दे रही थौ जो बिल्कुल हाल में 
श्राया था और अरब थककर चूर हो गया था। यहां पूर्ण विश्रान्ति थी। 
बोतलों , बक्सों व मर्तबानों से भरी तिपाई पर एक मोमबत्ती श्रौर अलमारी 
पर रखा एक बड़ा लॅम्प पुरे कमरे को रोशन कर रहे थे। खिड़की के ठीक 
पास पलंग पर एक बालक लेटा था जिसकी आंखें खुली थीं और चेहरे पर 
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आश्चर्य का भाव था। वह बिल्कुल हिलड्ल नहीं रहा था पर उसकी खली 
आंखें क्षण क्षण काली पड़ती और माथे में गहरी धंसती जा रही लगती थीं। 
उसके शरीर पर हाथ रखे, बिस्तर में मुंह छिपाये सां पलंग के पास झुको 
बैठी थी। बच्चे की तरह वह भी निश्चल थी, पर उसके शरीर को 
गोलाइयों और भुजाग्रों में कंसी गति छिपी थी! पलंग से बह पुरी तरह 
से चिपटी हुई थी, सारे शरीर को उससे इस शक्ति व उत्सुकता के साथ 
दबाये हुए थी मानो थकान भरे शरीर ने जो शान्त तथा विश्राममय मत्रा 
अंततः धारण कर ली थी उसमें व्याघात पहुंचाने से वह डर रही हो। 
कम्बल, कपड़े के टुकड़े, चिलमची, फ़र्श पर पानी, इधर-उधर विखरे 
बुरुश और चम्मच, चूने के पानी की सफ़ेद बोतल, घुटी घुटो भारी हवा 
तक - सभी चीजें गम्भीर शान्ति में लय, विश्वास करती लग रही थीं। 
डाक्टर श्रपनी पत्नी की बगल में ग्रा खड़ा हुआ , पएलून की जेबों 
सें हाथ डालकर और सिर एक ओर झुकाकर वह अपले बेटे की ओर ताकने 
लगा | उसके चेहरे से उदासीनता टपक रही थी ओर सिर्फ़ दाढ़ी पर चमक 
रही बूंदें ही इस बात का पता दे रही थीं कि वह श्रभी रोया है। 
सोने के कमरे में मुत्यु के विचार से सम्बद्ध भयानकता श्रोर बीभत्सता 
का सर्वथा श्रभाव था। वहां छायी हुई, निस्तब्धता, मां की मुद्रा, पिता 
की आकृति पर अंकित उदासीनता के भाव सें कुछ बड़ी आकर्षक , मर्मस्पर्शी , 
सानव शोक की वह बड़ी सूक्ष्म दृश्य सुन्दरता थी जिसे समझना और 
वर्णन करना लोग जल्दी नहीं सीखेंगे, जो संभवतः केवल संगीत दवारा ही 
्रिव्यक्त की जा सकती है। और उस उदास निस्तब्धता में भी सौन्दर्य 
था। किरीलोव और उसकी पत्नी ने कुछ नहीं कहा , वे रोये नहीं, मानो 
दुख को गुरुता के साथ ही उन्हें उस स्थिति के कवित्व का भी श्राभास हो 
रहा हो। जैसे अपने समय से उनका यौवन विदा हुआ था वसे ही इस 
बालक के साथ उनका सन्तान पाने का भ्रधिकार भी विदा ले गया था। 
डाक्टर की उस्र चवालीस वर्ष को थी, उसके बाल अभी से सफ़ेद हो 
गये थे और वह बूढ़ा लगता था। उसकी रुग्ण, मुरझायी हुई पत्नी पतीस 
वर्ष की थी। ग्ान्द्रेई उनका एकमात्र ही नहीं, भ्रन्तिस सन्तान भी था। 
अपनी पत्नी के विपरीत, डाक्टर उस स्वभाव के व्यक्तियों में से था 
जो मानसिक कष्ट के समय कुछ कर डालने की आवश्यकता अनुभव करते 
हुँ। पत्नी के पास कुछ मिनट खड़े रहने के बाद वह सोने के कमरे से | 
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निकल श्राया, उसी तरह दाहिना पैर ज़रूरत से ज्यादा उठाते हुए, और 
एक छोटे से कमरे में गया जो एक सोफ़े से ही आधा भर गया था। वहां 
से वह रसोई में गया। ग्रलावघर ग्रोर रसोइये के पलंग के पास 
टहलते हुए वह झुककर एक छोटे दरवाजे से होकर ड्योढ़ी में निकल 
आया। 

यहां उसकी सफ़ेद गुलूबन्द और फीके पड़े चेहरेवाले व्यक्ति से फिर 
मुठभेड़ हो गयी। 

“ ्राखिरकार ! ” दरवाजे के हत्ये पर हाथ रखते हुए अबोगिन ने 
लम्बी सांस लेकर कहा: “चलिये, मेहरबानी करके चलिये! ” 

डाक्टर चौंक पड़ा, उसकी ओर देखा और उसे याद श्रा गया... 

“लेकिन मैंने आपसे कह दिया था कि में जा न सकूंगा !” यकायक 
फिर इस दुनिया में लौटते हुए उसने कहा, “ कँसी अजब बात है...” 

अपने गृलूबन्द पर हाथ रखते हुए और मिन्नत भरी आवाज़ में 
अ्रबोगिन बोला: “डाक्टर! में पत्थर की सूरत नहीं हूं, में आप को 
हा छी तरह समझता हूं -.. मुझे आपसे सहानुभूति है। पर में आपसे 
अपने लिए श्रनुनय-विनय नहीं कर रहा हूं। मेरी पत्नी मर रही है! यदि 
आपने उसकी वह चीख़ सुनी होती, उसका वह चेहरा देखा होता, तो श्राप 
मेरे ह॒ठपुर्ण अनुरोध को समझ सकते! हे भगवान, और में सोच रहा था 
कि आप कपड़े पहिनने गये हें। डाक्टर, वकत बहुत क़ीमती है! आप 
चलें , में आपके हाथ जोड़ता हूं!” 

बैठक की ओर बढ़ते हुए डाक्टर ने एक एक शब्द का स्पष्ट उच्चारण 
करते हुए कहा: “में आपके साथ नहीं जा सकता!” 

अबोगिन उसके पीछे पीछे गया और उसकी बांह पकड़ ली। 

“आप बहुत दुखी है, में समझ रहा हूं, पर मामूली दांत के दर्द के 
इलाज या किसी बीमारी के लक्षण पूछने भर के लिए तो में आपसे चलने 
का श्रनुरोध कर नहीं रहा,” वह याचना भरे स्वर में बोला। “मं एक 
इंसान की ज़िन्दगी बचाने के लिए कह रहा हूं, यह ज़िन्दगी व्यक्तिगत 
शोक के ऊपर है! अब आप चलें, मानवता के नाम पर में आपसे धेयं 
रौर वीरता दिखाने को कह रहा हूं!” 

“ मानवता -वह तो दुधारी तलवार है,” किरीलोव ने झुंझलाकर 
कहा, “इसी मानवता के नाम पर में आपसे कहता हूं कि मुझे न ले 
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जाइये। अ्रजब बात है, सचमुच! यहां मेरे लिए खड़ा होना दुभर हौ 

है और आप हें कि मुझे मानवता” शब्द की धमकी दे रहे हें। इस क्त 
में कोई काम करने के क़ाबिल नहीं हूं. . . किसी तरह भी में जाने को 
नहीं हो सकता; और फिर यहां कोई है भी नहीं, 
के पास छोड़ जाऊ। नहीं, नहीं...” 

किरीलोव एक क़दम पीछे हट गया ओर हाथ हिलाते हुए इन्कार _ 
करने लगा। 

“ आप मुझे जाने को न कहें,” फिर एकदस घबराकर बोला, “ सन्ने 
साफ़ करें... ग्राचरण संहिता के तेरहवें खण्ड के अनुसार में आपके साथ 
जाने को बाध्य हूं, और झापको श्रख्तियार है कि सेरे कोट का गला 
पकड़कर मुझे घसीट ले जायें... अच्छी बात है, आप यही करें, पर... | 
में कोई भी काम करने के क्राबिल नहीं हूं... में बोल झी नहीं सकता... 
मुझे माफ़ करें...” | 

“डाक्टर, श्राप ऐसा न करें,” उसकी बांह से चिपके चिपके हौ | 
ग्रबोगिन ने कहा। “मुझे तेरहवें खण्ड से क्या लेना-देना ? आपकी इच्छा 
के विरुद्ध चलने के लिए श्रापको मजबूर करने का मुझे कोई हक़ नहीं। 
अगर श्राप चलने को राजी हें, तो ठीक; श्रगर नहीं तो मजबूरी है, मेरी 
श्रपील श्रापके दिल से है। एक युवती मर रही है ! श्राप कहते हें कि आपका 


बेटा गभी मरा है-तब तो ग्रोरों से ज़्यादा आपको मेरी वेदना समझनी . 
चाहिए। ” 


जाने कोरा 
जिसे में अपनी बीबी 


घबराहट से श्रबोगिन को आवाज़ कांप रही थी। उसको श्रावाज को 
कंपकंपी और लहजे में शब्दों की अपेक्षा मनाने की ग्रधिक शक्ति थी! 
अबोगिन के शब्दों में सच्चाई थी लेकिन उल्लेखनीय बात यह थी कि उसके 
सब जुमले ए, रूखे, गैर जरूरी तड़क-भड़क वाले श्रौर डाक्टर के घर 
के वातावरण व कहीं दूर मरती हुई महिला दोनों के लिए खटकनेवाले | 
भ्रनादर से भरे मालूम पड़ते थे। उसे खद भी यही लग रहा था और इस | 
डर से कि कहीं उसको बात समझी न जा सके, श्रपनी आवा को नम्र | 
ओर अनुनयभरी बनाने की भरसक चेष्टा कर रहा था ताकि यदि शब्दों से | 
काम न चले तो भ्रावाज की साफ़दिली ही उसका उद्देश्य पुरा कर दे। यह 
कहा जा सकता है कि शब्द और वाक्य चाहे कितने सुन्दर व सारगर्भित | 
क्यों न हों, केवल उन्हीं को प्रभावित कर पाते हें जो उदासीन हैं, जो 
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प्रसन्न या शोकाकुल हें उन्हें नहीं। इसीलिए सुख और दुख को चरमं 
अभिव्यक्ति बहुधा मौन में होती है। प्रेमी जब मूक होते हें तभो एक दूसरे 
को ज्यादा श्रच्छी तरह समझते हें श्रौर क़त्न पर दिये गये श्रोजस्वी भाषण 
बाहरवालों का ही हृदय स्पर्श कर पाते हें, मृतक के बच्चों व विधवा को 
वह निष्प्रेस व तुच्छ ही लगते हें। 

किरीलोव चुपचाप खड़ा रहा। श्रवोगिन फिर डाक्टरी के पेशे व 


~ 


उसके त्याग तपस्या ग्रादि के सम्बन्ध में बोला। डाक्टर ने रुखाई के साथ 
पुछा : 

“क्था बहुत दूर जाना होगा?” 

“बस यही तेरह या चौदह मील। मेरे घोड़े बहुत बढ़िया हें, डाक्टर ! 
ईमान की क्सम, वे घण्टे भर में आपको वापस पहुंचा देंगे, सिर्फ़ एक घण्टे 
सें!” 

डाक्टर पर डाक्टरी के पेशे और मानवता के सम्बन्ध में कहे गये 
जुसलों से ज्यादा श्रसर इन आखिरी शब्दों का पड़ा। एक क्षण सोचने के बाद 
उसने उसांस भरकर कहा: 

“अच्छा ! चलो चलें!” 

वह तेजी से कक्ष में घुसा। ग्रब उसकी चाल स्थिर थी; क्षण भर 
में ही वह फ़ाक कोट डालकर वापस लोट ग्राया। श्रबोगिन छोटे छोटे डग 
भरते हुए उसकी बग़ल चलने लगा श्रौर कोट पहिनने में उसको मदद करने 
लगा, फिर दोनों साथ साथ घर से बाहर निकले। 

बाहर अंधेरा था, पर इतना गहरा नहीं जितना भीतर ड्योढ़ी में 
था। लम्बे, झुके हुए, लंबी टेढ़ी नाक और लम्बी, नुकीली दाढ़ीवाले 
डाक्टर की श्राकृति अंधेरे की पृष्ठभूमि में भी साकार थी। मुरझाये हुए 
चेहरेवाले श्रबोगिन का बड़ा सिर भी जिस पर छात्रोंवालो छोटी टोपी लगी 
थी और जो मुश्किल से उसकी चंदिया ढंक रही थी, दिखाई दे रहा था। 
गुलूबन्द सिर्फ़ सामने ही सफ़ेद चमक रहा था, पीछे वह उसके लम्बे बालों 
से ढंका हुआ था। 

“आप यक़ीन मानें ग्रापको उदारता को क्रद्र करना में जानता हूं।” 
गाड़ी में डाक्टर को बंठाते हुए वह बुदबुदाया, “हम लोग वहां भ्रभी 
पहुंचते हें। लुका, प्यारे! तुम जितनी तेजी से हांक सकते हो, हांको ! 
मेहरबानी करके, हांको!” 
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कोचवान ने घोड़े दौड़ा दिये। पहले इन लोगों को अस्पताल के अहाते 
को बदनुमा इमारतों की कतार मिली। इमारतें अंधेरे में थीं, सिफ अहाते 
की बिल्कुल कोनेवाली इमारत के सामने बगीचे में खिड़की से तेज रोशनी 
गा रही थी और अस्पताल की इमारत को ऊपर को मंजिल की तीन 
खिड़कियों के शीशे ्रासपास से ज़्यादा पीले लग रहे थे। अरब गाड़ी बिल्कुल 
अंधकार में चल रही थी; कुकुरमुत्तों की भीगी गंध श्रा रही थो और 
पत्तियों की सरसराहट सुनाई पड़ रही थी। पहियों को आवाज़ से जागे 
कौए शाखों से चौंककर शोकाकुल आवाज़ में कांव कांव कर उठते मानो उन्हें 
पता हो कि डाक्टर का लड़का मर गया है और श्रबोगिन की बीवी बीमार 
है। पर जल्दी ही पेड़ों की क़तारें ख़त्म हो गयीं ग्रोर इक्का-दुक्‍्का पेड़ 
ओर फिर झाड़ियां सपाटे से गुजरने लगीं। एक पोखरा जिसकी सतह पर 
बड़ी बड़ी काली परछाइयां पड़ रही थीं, उदासी से झिलमिला रहा था; 
गाड़ी खुले मदान में खड़खड़ाती जा रही थी। कोवों की कांच कांव खोखली 
पड़ती जा रही थी और धीरे धीरे वह भी ख़त्म हो गयी । 

क़रीब रास्ते भर किरीलोव और श्रबोगिन चुप रहे। श्रबोगिन सिर्फ़ 
एक बार गहरी सांस लेकर बड़बड़ाया : 

“कैसी दारुण परिस्थिति है! जो ग्रात्मीय हें, उन पर इतना प्रेम 
कभी नहीं उमड़ता जितना तब जब उन्हें खो बैठने पर डर पेदा हो जाताहै।” 

फिर जब नदी पार करने के लिए गाड़ी धीमी हुई किरीलोब यकायक 
चौंक पड़ा मानो पानी को छपछप ने उसे चौंका दिया हो और अपने स्थान 
से हिलकर उदास लहजे में बोला: 

“ देखिये , मुझे जाने दीजिये। में बाद में ग्रा जाऊंगा। में सिर्फ़ अपने 
सहकारी को अपनो पत्नी के पास भेजना चाहता हूं। वह तो बिल्कुल ही 
अकेली रह गयी है, न!” 

ग्रबोगिन ने कुछ नहीं कहा। नदी के तल में पड़े पत्थरों से पहियों 
के लड़ने से गाड़ी डगमगायी श्रौर रेतीले किनारे पर निकलकर आगे बढ़ 
गयी । संतप्त किरीलोव बेचैनी से कुलबुलाता और अपने आसपास झांकता। 
सितारों को हलकी रोशनी में, रास्ता श्रौर नदी के किनारे की बेंत के झाइ 
अंधेरे सें गायब होते दिखाई पड़ते। दाहिनी ओर मैदान फैला था, आकाश 
की तरह निस्सीम और समतल। वहां दूरी पर छूटपुट रोशनियां झिलमिला 
रही थीं जो शायद दलदल की सड़ी घास से चमक रही थीं। बायीं ओर, 
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रास्ते के समानान्तर एक पहाड़ था, जो झाड़ियों के कारण झबरा लग रहा 
था और जिस के ऊपर बड़ा, लाल हंसिया-सा चांद स्थिर रूप से लटका 
हुआ था, कुहरे से वह कुछ धुंधला लग रहा था और उसके चारों तरफ़ 
छोटी छोटी बदलियां घिरी हुई थीं, सानो उसे चारों ओर से देख उस 
पर पह्रा दे रही हों कि वह कहीं चला न जाये। 

पूरी प्रकृति निराशा और रोग से व्याप्त मालूम पड़ती थी। अंधेरे 
कमरे में भ्रक़ेली बैठी पतित स्त्री की तरह जो अ्रपना विगत भुलाने की 
कोशिश कर रही हो, पृथ्वी बसन्त और ग्रीष्म की स्मृतियों से परेशान हो 
अनिवार्य शरद की उपेक्षापूर्ण प्रतीक्षा में थो। जिधर भी निगाह जाती 
प्रकृति अंधेरा, श्रसीस गहरा, ठंडा गड्ढा मालूम पड़ती जिसमें से न 
किरीलोव, न श्रबोगिन श्रौर न लाल चांद का हंसिया कभी भी उबर 
सकेंगे . . . 

गाड़ी जैसे जैसे गन्तव्य स्थान के पास पहुंचती जाती, ्रबोगिन उतना 
ही धर्षहीन होता जाता। वह उठता, बेठता, चौंककर उछल पड़ता, ग्ागे 
कोचवान के कन्धे के ऊपर से ताकता। अंततः गाड़ी जब धारीदार किरसिच 
के परदे से रुचिपूर्ण ढंग से सजे श्रोसारे में जाकर रुको, उसने जल्दी ग्रौर 
जोर से सांसें लेते हुए दूसरी मंजिल की खिड़कियों की ओर ताका जिनसे 
रोशनी श्रा रही थी। 

“अगर कुछ हो गया तो... सें बरदाश्त न कर पाऊंगा,” उसने 
डाक्टर के साथ ड्योट़ी की ग्रोर बढ़ते और घबराहट में हाथ मलते हुए 
कहा । “ पर परेशानी प्रकट करनेवाली कोई आवाज़ तो सुनाई नहीं पड़ती , 
इसलिए श्रब तक सब कुछ ठीक ही होगा,” सन्नाटे सें कुछ सुन पाने के 
लिए कान लगाये, वह बोला। 

ड्योढ़ी सें बोलने या क़दमों की आवाज़ भी नहीं सुनाई पड़ रही थी 
श्रौर पुरा घर तेज़ रोशनी के बावजूद सोया हुआ लग रहा था। ग्रभी तक 
अंधेरे में रहने के बाद किरीलोव और ग्रबोगिन भ्रब एक दूसरे को भ्रच्छी 
तरह देख सकते थे। डाक्टर लम्बा, झुके कन्धोंचाला था और बेपरवाही 
से भोंडे कपड़े पहने था। वह सुन्दर नहीं था। उसके मोटे, कुछ कुछ 
हबशियों जैसे होंठ, लंबी टेढ़ी नाक श्रोर ग्रालस्य व उपेक्षा भरी निगाह 
में कुछ ऐसा था जो कठोर, रूखा , निष्ठुर लगता था। उसके बेकढ़े बाल , 
धंसी हुई कनपटी , लम्बी नुकोली दाढ़ी को श्रसमय सफ़ेदी , जिसमें से बीच 
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बीच में उसकी ठुड्डी झलकती थी, उसको त्वचा का मिट्टी जैसा फीकापन 
उसका बेढंगा और लापरवाही भरा बरताव-सभी जीवन तथा लोगों पे 
ऊब, ग़रीबी और आवश्यकताओं की पूर्तिहीनता प्रकट करते थे। उसको 
भावहीन आ्राकृति से यह प्रकट नहीं होता था कि इस शख्स के भी पत्नी 
है और वह अपने बच्चे के लिए रो भी सकता है। श्रबोगिन बिल्कुल भिन्न 
था। वह हट्टा-कट्टा सुनहरे बालोंवाला ग्रादमी था, उसका सिर बड़ा था 
आर नाक-नवशा बड़ा, पर मुलायम था, वह बिल्कुल नये फेशन के कपड़े 
सुन्दर ढंग से पहने हुए था। उसकी चाल-ढाल में कुलीनता थी। उसके 
बड़े बालों की लटों, उसके चेहरे और कसकर बन्द किये गये फ्राक 
कोट से कुछ कुछ शेर जैसी बात लगती थी। वह चलता तो सिर उठाकर, 
सीना आगे निकालकर और बड़ी भली लगनेवाली भारी ग्ावाज में बोलता। 
जिस ढंग से उसने गुलूबन्द उतारा और बालों पर हाथ फेरा उसमें स्त्रियों 
जैसी सुघरता ग्रौर छवि थी। यहां तक कि उसको उदार, ब पीलेपन ग्रौर 
ओोवरकोट उतारते हुए सीढ़ियों को ओर बच्चों जसी :लझक से ताकने से 
भी उसके व्यक्तित्व से समृद्धि, स्वास्थ्य और आत्मविश्वास को छाप 
बिगड़ नहीं पाती थी। 

सीढ़ियां चढ़ते हुए उसने कहा: “न कोई आवाज़ है और न कोई 
दिखाई ही पड़ता है, कहीं कोई हलचल खलबली भी नहीं है, ईश्वर करे...” 

अ्रबोगिन डाक्टर को ड्योढ़ी से होते हुए हाल में ले गया जहां एक 
पियानो की काली आकृति दिखाई पड़ रही थी और छत से ढीले सफ़ेद 
ग्राबरण में फ़ानूस लटक रहा था। यहां से वे एक छोटे दीवानखाने में 
गये जो श्रारामदेह और सुरुचिपूर्ण ढंग से सजा था और जिसमें एक तरह 
की गुलाबी कान्ति झिलमिला रही थी। 

“डाक्टर! आप यहां बेठें और प्रतीक्षा करें,” अबोगिन बोला, 
“में अभो एक मिनट में ग्राता हूं। में जाकर देख लूं और बता दूं कि 
प्राप ग्रा गये हें।” 

किरीलोव अकेला रह गया। दीवानखाने की विलासिता , मधुर सांध्य 
प्रकाश, अजनबी श्रनजाने घर में उसकी मौजूदगी जो स्वयं अपने में एक 
उल्लेखनीय घटना थी इन सब का उस पर कोई प्रभाव पड़ता नहीं लग 
रहा था। वह एक ग्राराम-कुरसी पर बंठ गया और कारबोलिक के निशात 
पड़ी अपनी उंगलियों को ओर देखने लगा। उसने लाल ल॑म्प-शेड और 
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वायलिन के केस की ओर हल्की निगाह दौद्ययी और टिक-टिक करती घड़ी 
की श्रोर देखकर उसने एक भेड़िया ज़रूर देख लिया जिसको मारकर खाल 
भर दी गयी थी और जो ग्रबोगिन की तरह ही भारी भरकम और खाया- 
पिया मालूस पड़ता था। 

सब ओर शान्ति थी... दूर, किसी दूसरे कमरे में किसी ने जोर 
से आह भरा, किसी श्रलमारी का शीशे का दरवाजा झनझनाया और फिर 
शान्ति छा गयी। कोई पांचेक मिनट के बाद किरीलोव ने हाथों की श्रोर 
निहारना छोड़ उस दरवाजे की ओर देखा जिससे श्रबोगिन गया था। 

अबोगिन दरवाज़े में खड़ा था, पर वह ग्रब वही श्रबोगित नहीं था 
जो कमरे से गया था। उसकी परिष्कृत सुघरता और खाया-पिया होने की 
छवि उसे दग्रा दे गयी थी। उसके चेहरे, हाथों व मुद्रा पर एक विरक्ति 
का भाव अंकित था जो मानो भय था या शारीरिक कष्ट। उसकी नाक, 
होंठ, मूंछें, उसका सारा चेहरा फड़क रहा था, सानो वे उसके चेहरे 
से फूटकर श्रलग निकल पड़ना चाहते हों, उसकी आंखों में पीड़ा को 
चसक थी... 

लम्बे भारी डग भरता हुआ वह दीवानख़ाने के बीच ग्रा खड़ा हुआ , 
फिर आगे झुककर मुदट्रियां बांधते हुए कराहा। 

“बह मुझे दग़ा दे गयी!” 'दग्रा' पर जोर देते हुए वह चिल्लाया। 
“दगा दे गयी! मुझे छोड़कर भाग गयो! बीसार पड़ी और मुझे डाक्टर 
लाने भेजा सिफ़ इसलिए कि वह उस बन्दर पापचिंस्की के साथ भाग 
जाये! हे भगवान!” 

श्रबोगिन भारी क़दम भरता हुआ डाक्टर के पास तक चला आया 
रौर उसके चेहरे के पास श्रपना भरा, सफ़ेद घूंसा हिलाता हुश्रा चिल्लाया : 

“ मुझे छोड़ गयी !! दग्रा दे गयी! यह सब झूठ क्यों ?! हे भगवान ! 
हे भगवान! यह गन्दी, फ़रेब भरी चालबाजी क्यों, यह शैतानियत 
भरा, धोखे का खेल क्यों? मेने उसका क्या बिगाड़ा था? वह मुझे छोड़ 
गयी ! ” 

आंसू उसके गालों पर छलक आये। वह मुड़ा और दीवानख़ाने में 
इधर-उधर टहलने लगा। छोटे फ़ाक कोट व फ़शनेबिल चुस्त पतलून में 
जिससे बड़े बालोंबाले भारी सिरवाले उसके जिस्म के मुक़ाबिले उसकी टांगे 
बहुत पतली मालूम पड़ती थीं, वह श्रब और भी ज्यादा शेर को तरह लग 
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रहा था। डाक्टर के उदासीन चेहरे पर जिज्ञासा को झलक श्रायी , चह उ 
खड़ा हुआ और श्रबोगिन की ओर देखता हुआ बोला : 

“पर मरीज कहां है?” 

“ मरीज! मरीज्ञ !” हंसता और रोता, सुट्टियां हिलाता भ्रबोगिन 
चिल्लाया, “वह मरीज़ नहीं है, श्रधम॒ दुष्टा है! कितना कमीनापन | 
कितनी कलुषता ! आप सोचेंगे शेतान खद इससे ज्यादा घिनौनों बात न 
सोच पाता ! मुझे भेज दिया ताकि वह भाग सके, उस बन्दर , उस दलाल, 
उस भोंड़े भांड के साथ भाग जाये! हे भगवान! इससे अच्छा होता कि 
वह मर जाती! में बरदाश्त नहीं कर सकूंगा, कभी नहीं!” 

डाक्टर तनकर खड़ा हो गया। उसने आंसुओं 
उसकी नुकीली दाढ़ी भी जबड़ों के साथ वाथें से दाये 
हो बोला: 

“माफ़ कीजिये पर इसका मतलब क्या है? मेरा च्चा सर गया 
है, मेरी पत्नी शोक से व्याकुल है, घर में श्रकेली है... ख़.द में मुश्किल 
से खड़ा हो पा रहा हूं, तीन रात से में सोया नहीं हूं... और यहां मुझे 
क्या पता लगता है? में एक भटी भंडेत में पार्ट करने को बुलाया गया हूं। 
एक तरह से स्टेज की सामग्री भर बना दिया गया हूं। सें... भेरी तो समझ 
में नहीं भ्राता!” 

अबोगिन ने एक मुट्टी खोली ओर मृड़ा-मुड़ाया पुर्जा फ़र्श पर डालकर 
उसे कुचल दिया, मानो वह कोई कोड़ा रहा हो जिसे वह नष्ट कर डालना 


चाहता था। अपने चेहरे के सामने मुट्टी हिलाते हुए, दांत भींचकर वह 
बोला : 







ही थी । भौंचक्का 


“और मेने कुछ ध्यान नहीं दिया, कुछ समझा नहीं ! मेने इस बात _ 
पर ध्यान नहीं दिया कि वह रोज मेरे यहां आता है, इस बात पर गौर 
नहीं किया कि ग्राज वह सेरे घर बग्घी में श्राया था। बग्घी में क्यों? में 
ग्रंधा श्रोर मूर्खं था जो इस बात पर .सोचा तक नहीं! श्रंधा और मूर्ख!” 


उसके चेहरे से लग रहा था मानो किसी ने उसके पेर का घट्टा कुचल 
दिया हो। 


डाक्टर फिर बड़बड़ाया: “में... मेरी समझ में नहीं आता! इस 


सब का मतलब क्या है? यह तो किसी इन्सान की हिक़ारत करना हुआ, 
इन्सान के दुख ओर वेदना का मज़ाक़ उड़ाना हुआ ! यह तो बिल्कुल 
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नामुमकिन बात मेंने तो अ्रपती ज़िन्दगी में कभी ऐसी बात सुनी तक 
नहीं ! ” 

भारी चौंकाहट की भावना में, उस व्यक्ति की तरह जो ग्ब समझ 
रहा हो कि उसका बड़ा भारी अपसान किया गया है, डाक्टर ने अपने कंधे 
झंझोड़े और बेबसी में हाथ फंला दिये, बोलने या कुछ भी कर सकने में 
अससर्थ वह आराम-कुर्सी में फिर धंस गया। 

“तो तुम ग्रब मुझे प्यार नहीं करतीं, किसी दूसरे से प्रेम करती हो - 
अच्छी बात है, पर यह धोखा क्‍यों , यह कमीनी दगाबाजी की हरकत क्यों?” 
रुआंसे स्वर में अबोगिन बोला। “इससे किसका भला होगा? और यह 
किया क्यों? मैंने तुम्हारा कब क्या बिगाड़ा था? डाक्टर!” वह ग्रावेग 
सें किरीलोव के पास जाता हुआ चिल्लाया: “आप मेरे दुर्भाग्य के अ्रवश 
बन गये साक्षी हें और में आपसे सच बात नहीं छिपाऊंगा। में क़सम खाता 
हूं, उस औरत से में मुहब्बत करता था, में उसको पुजा करता था, में 
उसका गुलाम था! सँने उसके लिए हर चीज़ की क्रुरबानी को - अपने 
रिश्तेदारों से झगड़ा किया, नौकरी छोड़ दी, संगीत का अपना शौक़ छोड़ 
दिया , उन बातों के लिए उसे माफ़ कर दिया जिनके लिए में अपनी मां 
या बहन को माफ़ न करता... मेने उसकी ओर कभी कड़ी निगाह से 
ताका तक नहीं... सेने कभी उसे बुरा मानने का जरा-सा मोक़ा नहीं 
दिया ! यह सब झूठ और फ़रेब है क्यों? अगर तुम मुझे प्यार नहीं करतीं 
तो ऐसा साफ़ साफ़ कह क्यों नहीं दिया- इन सब मामलों में तुम मेरी 
राय जानती थीं...” 

आंखों में आंसू भरे, कांपते हुए, श्रवोगिन ने ईमानदारी से अपना 
दिल डाक्टर के सामने खोलकर रख दिया। वह भावोद्रेक से आवेग में 
बोल रहा था, सीने से हाथ लगाये हुए, बिना किसी झिझक के वह 
गोपनीय घरेलू बातें बता रहा था, वास्तव में, एक तरह से आश्वस्त-सा 
होता हुआ कि आखिरकार ये गोपनीय बातें श्रब खुल गयीं। ्रगर इसी 
तरह वह घण्टे भर और बोल लेता, भ्रपने दिल की बात कह लेता, गुबार 
निकाल लेता तो इसमें संशय नहीं कि वह बेहतर महसूस करने लगता। 
कौन जाने, श्रगर डाक्टर दोस्ताना हमदर्द से उसको बातें सुन लेता, 
शायद , जैसा कि अक्सर होता है, वह ना-नुकर किये बिना और अनावश्यक 
गलतियां किये बगर ही श्रपने प्रारब्ध से सन्तुष्ट हो जाता... . पर हुआ कुछ 
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्रौर ही। जब अ्रबोगिन बोल रहा था, अपमानित डाक्टर के चेहरे पर 
एक परिवर्तन होता दिखाई दिया। उसके चेहरे पर जो उदासीनता और 
स्तब्धता का भाव था वह मिट गया और उसकी जगह क्रोध घोर अपमान 
आर रोष ने ले लो। उसका चेहरा और भी कठोर, श्रप्रिय व हपूणं 
हो गया। ग्रबोगिन ने जब उसे घोर धार्मिक पादरिनों जसे रूखे व 
भावशून्य चेहरेवाली एक सुन्दर नवयुवती का फ़ोटो दिखाते हुए पूछा कि 
क्या कोई यक्रीन कर सकता है कि इस चेहरेवाली औरत झूठ बोल सकती 
है, डाक्टर यकायक झटके से खड़ा हो गया, उसकी आंखों में एक 
वहशियाना चमक झा गयी श्रौर हर लफ़्ज़ पर जोर देते हुए वह रुखाई से 
बोला: 

“आप मुझे यह सब क्यों बता रहे हें? मुझे कोई दिलचस्पी नहीं है, 
में यह सब नहीं सुनूंगा !” वह मेज़ पर हाथ पटककर चिल्लाने लगा था, 
“ मुझे आपके ग्रोछे रहस्यों को कोई जरूरत नहीं है! बुरा हो उनका ! 
मुझसे ऐसी निजी बातें करने की हिम्मत भी न करना ! शायद आप समझते 
हें कि मेरा श्रभी तक काफ़ी अपमान नहीं हुआ ? आप मुझे अपना नोकर 
समझते हें जिसका श्राप श्रपमान कर सकते हें? क्यों, है न?” 

प्रबोगिन किरीलोव के पास से पीछे हट गया और स्तम्भित हो उसकी 
प्रोर देखने लगा । 

“आप मुझे यहां लाये क्यों?” डाक्टर कहता गया, उसकी दाढ़ी 
हिल रही थी। “आपने शादी की क्योंकि इससे ज़्यादा अच्छा कोई ग्रौर 
काम आपको था नहीं, और इसीलिए आप अपना ग्रोछा नाटक मनमाने 
ढंग से खेलते रहें, पर मुझे इससे क्या लेना-देना? मुझे आपके प्यार 
मुहब्बत से क्या सरोकार? मुझे तो चेन से छोड़ दो! आप अपनी सभ्य 
मुक्केबाजी कीजिये, अपने मानवतावादी विचार बघारिये, ( वायलिन केस 
की ओर कनखियों से देखते हुए ) भ्रपने बाजे बजाइये, मुर्गे की तरह 
मुटाइये, लेकिन लोगों का भ्रपमान करने को हिम्मत न कीजिये! 
"अगर आप उनका सम्मान नहीं कर सकते तो उनसे अलग ही रहिये, बस !” 

अबोगिन का चेहरा लाल हो गया, उसने पूछा: 

“ इसका मतलब क्या है?” 

“इसका मतलब यह है कि लोगों के साथ यह कमीना और कुत्सित 
खिलवाड़ है! में डाक्टर हूं, श्राप डाक्टरों को, बल्कि ह्र एसा काम 
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करनेवाले को जिसमें इत्र और वेश्यावृत्ति की गन्ध नहीँ राती, नौकर, 
बदमाश क्रिस्स का आदमी समझते हें, आप समझें पर दुखी व्यक्ति को 
नाटक की सामग्री समझने का आपको कोई अधिकार नहीं है!” 

अबोगिन का चेहरा गुस्से से फड़क रहा था, उसने हलके से पुछा: 
“ मुझसे ऐसी वात करने की आपकी हिम्मत कंसे हुई?” 

मेज पर फिर घूंसा मारते हुए डाक्टर चिल्लाया: “मेरा दुख जानते 
हुए , अपनी अनाप-शनाप बातें सुनाने के लिए मुझे यहां लाने को हिम्मत 
आपको केसे हुई? दूसरे के दुख का मखौल करने का हक़ श्रापको किसने 
दिया?” 

बोगिन चिल्लाया: “आप ज़रूर पागल हें! कंसी निर्दयता है! में 
खद कितना अ्रधिक दुखी हूं... और ... रौर...” 

नफरत से मुस्कराकर डाक्टर ने कहा: “दुखी! आप इस शब्द का 
प्रयोग न कीजिये, इसका आपसे कोई वास्ता नहीं। जो निकम्मे आवारे 
क्रं नहीं ले पाते वे भी अपने को दुखी कहते हैं। मुटापे से परेशान मुर्गा 
भी दुखी होता है। ओछे आदसी ! ” 

गुस्से से पिपियाते हुए श्रबोगिन ने कहा: “जनाब, अपने को भूल 
रहे हैं! ऐसी बातों का जवाब लातों से दिया जाता है। समझें ? ” 

अबोगिन ने जल्दी से अन्दर की जेब टटोलकर उसमें से नोटों को 
एक गड्डी निकाली और उसमें से दो नोट निकालकर मेज़ पर पटक दिये। 
नथुने फड़काते हुए उसने कहा: 

“यह रही आपकी फ़ीस, आपके दाम श्रदा हो गये ! Ee 

नोटों को ज्ञमीन पर फेंकते हुए डाक्टर चिल्लाया: 

“ मुझे रुपये देने की गुस्ताखो न कीजिये! श्रपमान रुपये से नहीं 
घुल सकता ! ” 

ग्रबोगिन और डाक्टर एक दूसरे से गुस्से में ऐसी अपमानजनक बातें 
कहने लगे जो अ्रनुचित थीं। उन दोनों ने जीवन भर शायद सन्निपात में 
भी कभी इतनी अनुचित, निर्दयतापु्ण और बेहूदी बातें नहीं कही थों। 
दोनों में वेदना जन्य ग्रहं जाग गया था। जो वेदना में होते हें उत्का ग्रहं 
बहुत बढ़ जाता है, वे क्रोधी, नृशंस और प्रन्यायी हो जाते हें, वे एक 
दूसरे को समझने में मूर्खो से भी ज़्यादा असमर्थ होते हें। दुर्भाग्य लोगों 
को मिलाने की जगह श्रलग करता है, और जब कि यह समझा जाता हैं 
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कि एक ही तरह का दुख पड़ने पर लोग एक दूसरे के निकट आयेंगे 
वास्तविकता यह है कि एसे लोग अपेक्षाकृत सन्तुष्ट लोगों से बहुत ज्यादा 
नृशंस ब श्रन्यायी साबित होते हें। 

डाक्टर चिल्लाया : “ मेहरबानी करके मुझे मेरे घर पहुंचा दीजिये!” 
गुस्से से उसका दम फूल रहा था। 

अबोगित ने जोर से घण्टी बजायी। जब उसकी पुकार पर कोई नहीँ 
आया , तब अपने गुस्से में घण्टी फर्श पर फेंक दी। क़ालीन पर एक हलकी 
खोखली राह सी भरती हुई घण्टी खामोश हो गयी। एक नौकर आया। 

घूंसा ताने भ्रबोगिन जोर से चीख़ा: “तुम लोग कहां छिपे थे? तेरा 
सत्यानाश हो! तू अभी था कहां? जा, इस भले सानस के लिए गाड़ी 
लाने को कह और मेरे लिए बग्घी निकलवा ! ” जैसे ही नौकर जाने के 
लिए मुडा, श्रबोगिन फिर चिल्लाया: “ठहर ! कल इस घर में एक भी 
गहर दगाबाज नहीं रहेगा! सब निकल जायें! मं नये होकर रखूंगा, 
दुष्ट कहीं के ! ” 

गाड़ियों के लिए इन्तज़ार करते समय डाक्टर और अ्रबोगिन खामोश 
रहे। हृष्ट-पुष्ट और नाजुक सुरुचि का भाव श्रबोगिन के चेहरे पर फिर 
लौट श्राया था। बड़े सभ्य लहजे में वह श्रपना सिर हिलाता हुआ , कुछ 
योजना-सी बनाता हुआ कमरे में टहलता रहा। उसका क्रोध श्रभी शान्त 
नहीं हुआ था, लेकिन वह एसा ज़ाहिर करने की कोशिश कर रहा था मानो 
कमरे में दुश्मन की मौजूदगी की ओर उसका ध्यान भी न गया हो... 
डाक्टर एक हाथ से मेज़ पकड़े हुए स्थिर खड़ा ्रबोगिन की ओर बदनुमा, 
गहरी हिक़ारत की निगाह से ताक रहा था, ऐसी नफ़रत से देख रहा था 
जेसी कि संतुष्टि और सुरुचि देखकर केवल निर्धन ग्रौर दुखी लोगों की 
नज्ञरों में ग्रा पाती है। 

कुछ देर बाद, जब डाक्टर गाड़ी सें बंठा अपने घर जा रहा था, 
उसको ग्रांखों में तब भी घृणा की वही भावना क्रायम थी। घण्टे भर पहले 
जितना ग्रंधेरा था, श्रब वह उससे ज्यादा बढ़ गया था। दूज का लाल चांद 
पहाड़ी के पीछे छिप गया थाँ और उसकी रखवाली करनेवाले बादल सितारों 
के ग्रास-पास काले धब्बों को तरह पड़े थे। पीछे से सड़क पर पहियों की 
आवाज़ सुनाई दी ग्रौर बरघी की लाल रंग की लालटंनों की चमक डाक्टर 


की गाड़ी के आगे श्रा गयो। यह श्रबोगिन था जो था प्रतिवाद करने; 
झगड़ा करने, ग्रलतियां करने पर उतारू... 
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रास्ते भर डाक्टर अपनी पत्नी या पुत्र ग्रान्द्रेई के बारे में नहीं, 
अबोगिन और उस घर में रहनेवालों के बारे में सोचता रहा जिसे वह श्रभी 
छोड़कर श्राया था। उसके विचार नृशंस और ग्रन्यायपुर्ण थे। उसने 
अबोगिन , उसकी बीवी, पापचिंस्की , सुगंधिपूर्ण , गुलाबी उषा में रहनेवाले 
सभी लोगों के विरुद्ध क्षोभ प्रकट किया और रास्ते भर बराबर वह इन 
लोगों के वारे में घृणा ग्रोर नफ़रत की बातें ही सोचता रहा, यहां तक 
कि उसके दिल में ददं होने लगा और ऐसे लोगों के प्रति एक एसा ही 
दृष्टिकोण उसके दिसाश में स्थिर हो गया। 

वक्त गुज़रेगा ओर किरीलोब का दुख भी गुजर जायेगा लेकिन यह 
ग्न्यायपूर्ण दृष्क्रिण जो सानवोचित नहीं है, नहीं गुजर पायेगा श्रौर डाक्टर 
के साथ रहेगा जिन्दगी भर, उसकी मौत के दिन तक। 
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एक नीरस कहानी 
(एक बूढ़े आदमी के संस्मरण ) 
A 


रूस में एक बहुत संभ्रांत प्रोफेसर , प्रिवी कॉसिल का मेम्बर, कई 
उपाधियों से विभूषित एक व्यक्ति निकोलाई स्तेपानोदिच रहता है। उसे 
इतने रूसी तथा विदेशो पदक मिल चुके हें कि जब कभी उसे उन सबको 
लगाने का मोक़रा ग्राता तो छात्र उसे प्रतिभा-स्टंण्ड कहते हें। वह रईस, 
ग्रति कुलीन लोगों में उठता-बंठता है। पिछले पच्चीस - तीस साल में रूस 
में ऐसा कोई प्रसिद्ध विद्वान नहीं रहा जिससे उसके 'त्रीपूणं सम्बन्ध न रहे 
हों। बड़े लोगों में ्रब ऐसा कोई नहीं बचा है जिससे उसको दोस्ती करनी 
बाक़ी हो। विगत की ओर देखें तो पिरोगोव, कवेलिन, कवि नेक्रासोव 
जैसे लोगों ने उसे भ्रपनी स्नेहपूर्ण सच्ची दोस्ती प्रदान की है। हर रूसी 
आर तीन विदेशी विश्वविद्यालयों का वह सम्मानित सदस्य है श्रौर न जाने 
कितने पद उसे और प्राप्त हें। इन सब तथा इनसे और भी बहुत ज्यादा 
बातों से वह नाम बना है जो मेरा है। 

यह मेरा नाम बहुत प्रख्यात है। रूस का हर शिक्षित व्यक्ति इससे 
परिचित है और विदेशों में विश्वविद्यालयों में यह आदर के साथ हमेशा 
“प्रमुख और सम्मानित” कहकर लिया जाता है। यह नाम उन इने-गिने 
भाग्यशाली नामों में से है जिसके प्रति खुले ग्राम यों ही या अख़बारों में 
अनादर दिखाना ग्रशिष्टता समझा जायेगा। ग्रौर ऐसा होना भी चाहिए। 
आखिरकार मेरे नाम का सम्बन्ध एक एसे व्यक्ति से है जो मशहूर है, 
प्रतिभाशाली है म्रौर समाज के लिए निश्चय ही उपयोगी है। में ऊंट की 
तरह मेहनती श्रौर मजबूत हूं और यह बड़ी बात है, फिर में गुणी और 
प्रतिभासम्पन्न हूं, जो और भी बड़ी बात है। यहां यह भी कह दूं कि में 
एक ईमानदार, सुसंस्कृत ग्रौर निरभिमानी व्यक्ति हूं। में कभी साहित्य 
या राजनीति के क्षेत्र में श्रपनी टांग नहीं श्रड़ाता, न जाहिलों से बहस 
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कर लोकप्रियता चाहता, न में बड़े बड़े भोजों के अ्रवसर पर या अपने 
सहयोगियों के मज़ारों पर भाषण देता - . - वेज्ञानिक की हैसियत से मेरा नाम 
निष्कलंक है, शिकायत की कोई गुंजाइश नहीं है। मेरा नाम भाग्यशाली है। 

इस नाम के पीछे जो व्यक्ति है, यानी में, बासठ वर्ष का पुरुष 
हुं । गंजा, नकली दांतवाला , ओर लाइलाज टिक का मरीज्ञ। में उतना 
ही अ्रकिंचन श्रौर कुरूप हूं जितना भेरा नाम कीर्तिमान ग्रौर सुन्दर है। 
मेरे हाथ और सिर कमजोरी के कारण कांपते हैं। मेरी गर्दन तुर्गेनेव को 
एक नायिका की भांति वायलिन के हत्ये की तरह है। मेरा सीना धंसा 
हुआ , मेरी पीठ पतली है। जब में बातचीत करता हूं या भाषण करता 
हूं तो मेरे होंठ एक तरफ़ लटक जाते हें। जब में मुस्कराता हूं तो मेरे 
चेहरे पर बुद्धावस्था की स्थायी झुरिंयां पड़ती हें। मेरे पतले-दुबले शरीर 
सें कोई रोब दबदवेवाली बात नहीं है। हां, यह अवश्य है कि जब टिक 
का दौरा पड़ता है तो उस समय मेरे चेहरे पर विशेष प्रकार का भाव 
आता है, जिसे देखकर कोई भी यह कह सकता हे कि “यह आदमी बहुत 
जल्दी ही मर जायेगा /। 

सं ग्ब भी काफ़ी श्रच्छी तरह से भाषण कर सकता हूं। पहले को 
तरह अब भौ में श्रोताओं को दो घंटे तक श्राङ्कष्ट किये रह सकता हूं। 
मेरा उत्साह, मेरी व्यंग चातुरी ग्रोर भाषा पर अधिकार , मेरी आवाज़ 
के दोषों को पूरा कर लेते हैं। हालांकि मेरी आवाज़ फटी और चिड़चिड़ी है 
आर कभी कभी तो मं बगुलाभगत की तरह भुनभुनाने लगता हूं। परन्तु 
में ग्रच्छा लेखक नहीं हूं। मेरे मस्तिष्क का वह भाग जो सेरी लेखन-प्रवृत्ति- 
यों का नियन्त्रक है प्रब काम नहीं देता। मेरी याददाश्त शिथिल पड़ गयी 
है। मेरे विचारों में क्रम नहीं रहता। जब में उन्हें लिखता हूं तो मुझे 
लगता है कि उनको एक सूत्र में बांधनेवाली क्षमता अ्रब मुझ में नहीं है। 
मेरी लेखनी ठस है, मेरे मुहावरे श्रटपटे तथा बचकाने हें। श्रबसर में जो 
चाहता हूं वह लिख नहीं पाता। जब में लेख का श्रन्त करने लगता हूं 
तो ग्रारस्भ याद नहीं आता। अक्सर सीधे सादे शब्द भी याद नहीं आते 
और फ़ालतू शब्दों को हटाने र वाक्य-विन्यास के सुधार में ही बड़ी शक्ति 
ख़र्च हो जाती है। स्पष्ट है कि मेरी मानसिक अवस्था गिर रही है। माकं 
की बात यह है कि जितना सादा लेख मुझे लिखना होता है उतना हो 
ग्रधिक परिश्रम मुझे करना होता है। वैज्ञानिक लेख लिखना मुझे आसान 
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लगता है, बनिस्बत किसी बधाई के पत्र या कास की वात लिखने क्े। 
एक बात और - जर्सन या अंग्रेज़ी में लिखना में रूसी के सुक़राबले ज्यादा 
आसान पाता हूं। 

मेरे मौजूदा जीवन के बारे में सब से प्रमुख चीज है मेरा अनिद्रा 
रोग जिसका में हाल मेंही शहीद हुआ हूं। अगर मुझसे कोई अपनी जिन्दगी 
के बुत्तियादी तत्त्व पूछे तो में उत्तर दूंगा-अनिद्रा। पुरानी आदत के 
अनुसार में ठीक श्राधी रात को कपड़े उतारकर बिस्तर सें घुस जाता हूँ। 


में फ़ौरन सो जाता हूं पर रात को एक बजते ही आंख खुल जाती है श्रौर 
लगता है जैसे नींद न आयी हो। मुझे विस्तर छोड़ देना पड़ता है। में बत्ती 
जलाता हूं ; घंटे दो घंटे कमरे में चहलक़दसी करता हूं, जानी-पहचानी 


फ़ोटो व तस्वीरों को निहारता हूं। चलते चलते ऊबकर अपने डेस्क के 
सामने श्रा बैठता हूं, भ्रविचल, विचारहीन गौर इच्छाहीन। श्रगर कोई 
किताब मेरे सामने पड़ी हो, तो यांत्रिक ढंग से उसे खींच, बिना किसी 
दिलचस्पी के पढ़ने लगता हूं। इसी तरह मेने हाल सें पूरा एक उपन्यास 
यन्त्रवत ही एक रात में पढ़ डाला था, जिसका अजब नाम था - ' श्रबाबील 
का गीत'। कभी कभी दिमाग को स्थिर रखने के लिए एक हजार तक 
गिनती गिनने लगता हूं, या श्रपने किसी दोस्त या परिचित को कल्पना की 
आंखों से देखता हूं और यह याद करने की कोशिश करता हूं कि किस 
वर्ष और किस स्थिति में वह काम पर बहाल हुआ था। में श्रावाजें सुनना 
पसन्द करता हूं। कभी दो कमरों के पार सोई हुई बेटी लीज़ा नींद में 
तेजी से बड़बड़ा उठती है या मेरी पत्नी हाथ में सोसबत्ती ले बठक से 
गुजरती है, वह दियासलाई सदव ही गिरा देतो है। कभी कपड़े को 
ग्रालमारी के सिकुड़ते तस्ते चूं-चूं करते हें या लॅम्प की बत्ती श्रकस्मात ही 
फरफराने लगती है - ये सभी ध्वनियां मुझे श्रनोखे ढंग से प्रभावित करती हें। 

रात में जागते रहने का श्रर्थ होता है श्रपनी ग्रसामान्यता के प्रति 
सचेत रहना, इसी से में श्ररुणोदय का बेचेनी से इन्तज़ञार करता हूं, जब 
जागते रहता स्वाभाविक है। बहुतेरे कठिन घण्टे गुजारने के बाद श्रांगन 
में मुर्गा बांग देता है। मुझे मुक्ति भिल जाती है। में जानता हूं कि श्रव 
एक घण्टे में दरबान जग जायेगा और चिड़चिड़ाहट भरी खांसी खांसते 
ग्रकारण ही ऊपर पहुंचेगा ग्रौर तब खिड़कियों के शीशे धीरे धीरे रुपहले 
होने लगेंगे ओर सड़क से धीरे धीरे शोर-गुल उठने लगेगा . . . 


<° 


मेरा दिन शुरू होता है मेरे कमरे में मेरी पत्नी के पदार्पण से। 
वह स्कर्ट पहने , नहायी धोयी , इत्र से सहकती , बाल खोले आतो है । अपने 
व्यवहार से वह दिखाती है कि सहज इत्तफ़ाक़ से आयी है और सदैव एक 
ही बात डुहराती हैः 

“ क्षमा करना , सें यूं ही चली श्रायी . . . क्या रात फिर बुरी कटी १” 

तब वह वत्ती बुझा देती है, मेज़ के सामने बेठ जाती है आर 
बातचीत शुरू कर देती है। में भविष्यद्रष्टा नहीं हूं पर उसको बात पहले 
ही से जानता हूं। हर सबेरे वही बात। साधारणतया मेरे स्वास्थ्य के सम्बन्ध 
में चिन्ताएूर्ण पूछ-ताछ कर उसे एकदम हमारे बेटे की याद ग्रा जाती है 
जो वारसा में फ़ोजी अफ़सर हैं। महीने की हर बीस तारीख़ बीतने पर हम उसे 
पचास रूबल भेजते हैं। और यही हमारी बातचीत का मुख्य विषय रहता हैत 

“हा, यह हम पर बोझ तो है ही,” मेरी पत्नी उसांस लेती है, 
“पर जब तक वह ठीक तरह से जम न जाये, उसकी सदद करना हमारा 
कर्तव्य है। लड़का अजनबियों के साथ रहता हैं, उसकी तनख्वाह कम Koos 
पर यदि तुस चाहो तो ग्रगले महीने पचास को जगह चालीस रूबल ही 
अज देना, क्या कहते हो?” 

दैनिक ग्रनुभव से तो मेरी बीवी को यह मालूम हो जाना चाहिए 
था कि लगातार बहस से खरचं कम नहीं हो जाता, पर मेरी पत्ती के 
लिए तजुर्बा बेकार सी चीज़ है। वहं हर दिन हमारे अफ़सर बेटे की, 
रोटी की क़ीमत की, जो ईश्वर का धन्यवाद है कि कम हो गयी जबकि 
शक्कर की क़ीमत दो कोपेक बढ़ गई हैं, बात करती है, और एसे ढंग 
से जैसे मुझे वह कोई नयी चीज़ बता रही हो। 

मे सब सुनता हूं, यन्त्रवत हां-हूं करता हूं और निस्सन्देहं चूंकि रात 
जागते बीतती है, मेरे दिमाग में अजीब से बेमतलब के विचार घुमड़ते हे । 
में श्रपनी बीबी की ओर बच्चे की तरह भ्रचम्भे से ताकता रहता हूं। में 
तो ताज्जुब से अपने आपसे सवाल करता हूं कि क्या यह सम्भव है कि यह 
सोटी , भोंडी , बूढ़ी औरत जिसके चेहरे से रोटी के एक टुकड़े की या ऐसी 
ही ज़्रा-ज़रा-सी बातों की परेशानियां और चिन्ताएं झलकती हें, जिसकी 
राखें क्रं, गरीबी की शाश्वत मार में धुंधला गयी हें, जो सिवा ख़चं के 
दूसरी बात करना नहीं जानती, जिसके चेहरे पर तभी मुस्कराहट खेलती 
है जब बाज़ार में मन्दी श्राये, यह वही सुकुमार युवती है जिसको सेंने उसको 
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प्रखर, स्पष्ट बुद्धि, पवित्र, निश्छल आत्मा के लिए और जेसे क्र 
श्रोथेल्लो ने डेस्डेमोना को अपने विज्ञान के प्रति “सहानुभूति ” रखने के 
लिए प्रेस किया। क्या यह संभव है कि यह वही मेरी पत्नी वार्या है, 
जिसने मेरे पुत्र को जन्म दिया? 

में इस थलथल बुढ़िया के फूले चेहरे को एकटक देखता हूं, उसभे 
अपनी वार्या को खोजने का प्रयत्न करता हूं पर अ्रतीत का कोई अ्रवशेष 
नहीं मिलता , सिवा मेरे स्वास्थ्य के प्रति उसकी चिन्ता और मेरी तनख्वाह्‌ 
को हमारी तनख्वाह और मेरी टोपी को हमारी टोपी कहने के उसके उस 
पुराने ढंग के। उसे देखकर मुझे दुख होता है और उसे ज़रा प्रसन्न करने 
के लिए में बातचीत के प्रवाह को रोकता नहीं, में तब भी चुप रहता 
हैं जब वह लोगों की व्यर्थ ग्रालोचना करती है या मुझे खरोंचती है कि में 
प्राइवेट रूप से प्रक्टिस क्यों नहीं करता , कोई पाठ्यपुस्तक क्‍यों नहीं छपाता। 

हमारी बातचीत हमेशा एक ही ढंग से समाप्त होती है। मेरी पत्नी 
को यकायक याद आती है कि मेंने प्रब तक चाय नहीं पी है और वह चौंक 
पड़ती है। 

“मुझे हो क्या गया है?” कुर्सो से उठकर वह कहती है। “समो- / 
वार न जाने कब से मेज़ पर रखा है और में यहां बैठी बक बक लगाये हूं। 
न जाने मेरी याददाश्त को क्‍या हो गया है!” 

वह तेजी से दरवाज़े की ओर बढ़ती है और दरवाजे पर रुककर | 
कहती है: 

“ येगोर की पांच महीने को पगार चढ़ गयी है। तुम्हें मालूम है? 
कितनी बार मेंने कहा था कि नोकरों की तनस्वाह चढ़ाना ठीक नहीं ! हर | 
महीने दस रूबल देना , पांच महीनों में पचास रूबल देने से कहीं आसान है!” 

दरवाजे से बाहर निकल, वह फिर एक बार रुककर कहती है: 

“ मुझे लीज़ा बेचारी पर बहुत दया ग्राती है; बेचारी संगीतविद्यालय 
जाती है ; श्रच्छे सभा-समाज में उठती-बेठती है, पर देखो कपड़े कंसे पहनती 
है! एसे कोट पहन कर सड़क पर निकलना शर्म की बात है। वह किसी 
रौर को बेटी होती तो कोई बात नहीं थी, लेकिन हर कोई जानता है कि 
उसका पिता विख्यात प्रोफ़ेसर है, प्रिवी कौसिल का मेम्बर है!” 

ओर वह मेरे पद और प्रतिष्ठा पर चोट कर चलो जाती है। इस 
ढंग से हर दिन शुरू होता है और इसी ढंग से बीतता है। 


दर 


चाय पीते समय मेरी बेटी लीज़ा कमरे में ग्राती है, कोट व टोपी 
पहने संगीतलिपि लिये संगीतविद्यालय जाने के लिए तेयार। वह बाईस बरस 
की है पर देखने में कस उम्र मालूम पड़ती है, सुन्दर लड़को है, कुछ कुछ 
सेरी पत्नी की युवावस्था की झलक उसमें है। वह प्यार से मेरा माथा 
चूमती है, हाथ चूमती है और कहती है: 

“ नमस्ते पिता जी! आपकी कंसी तबोश्रत है?” 

जब लीज़ा छोटी थी तो उसे ग्राइस-क्रीम बहुत पसन्द थी और श्रक्सर 
मुझे इसी के लिए उसे हलवाई की दुकान में ले जाना पड़ता था। आइस- 
क्रीम उसके लिए शअ्रच्छी चीजों का मापदंड था। यदि वह मेरी प्रशंसा 
करना चाहती तो कहती : “पापा तुम क्रीम के हो।” वह श्रपनी एक उंगली 
को पिस्ते की कहती, दूसरी को नींबू की, तीसरी को क्रीम की वगेरह। 
जब बह प्रातःकाल मुझसे मिलने ग्राती तो में उसे अपने घुटनों पर बंठाकर 
उसकी उंगलियां चूमता , उनको अलग अलग नामों से पुकारता : “ क्रीम की... 
पिस्ते की... नींबू की...” 

आर अब भी में पुराने समय की आदत से लीज़ा की उंगलियां चूमता 
हुआ “पिस्ते की... क्रीम की... नींबू की...” बड़बड़ाता हूं पर वह 
पुराना असर नहीं होता। में स्वयं ग्राइस-क्रीस को तरह ठण्डा हो गया 
हुं और मुझे शमं श्राती है। जब मेरी बेटी मेरे कमरे में आती है, अपने 
होंठों से मेरा माथा चूमती है तो में ऐसे चौंक पड़ता हूं जेसे किसी मक्खी 
ने मुझे डंक मार दिया हो, बनावटी ढंग से मुस्कराकर भ्रपना मुंह फेर 
लेता हूं। जब से में अनिद्रा से पीड़ित हुआ हूं, दिमाग़ में एक ही ख्याल 
चक्कर काटकर मुझे परेशान करता है-मेरी बेटी, मुझ प्रख्यात वृद्ध आदमी 
को नौकर की तनख्वाह रुकने पर शर्म से लाल होते देखती है; बराबर 
देखती है कि छोटे छोटे क्रं चुकाने की चिन्ता में में काम छोड़ , कमरे 
में टहलने लगता हूं । फिर भी वह बिना अपनी मां को कहे मेरे पास आकर 
कहती नहीं: “पापा मेरी घड़ी ले लो, मेरे कंगने , कनफूल, मेरी फ़ाके 
सब ही गिरवी रख दो, तुम्हें रुपये को ज़रूरत है...” वह देखती है किस 
प्रकार में और उसकी मां, झूठी लज्जा के वश सें आकर दूसरों से अपनी 
गरीबी छिपाना चाहते हैं, और फिर भी वह संगीत सीखने का खर्चीला 
सुख नहीं छोड़ सकती। ईश्वर न करें कि में उसकी घड़ी और कंगने या 
उसका बलिदान स्वीकार करू -में यह कभी नहीं करना चाहता । 
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साथ साथ मुझे अ्रपने बेटे का ख्याल आता है, जो वार्सा में अफ़सर 
है। वह बुद्धिमान है, ईमानदार है, संतुलित है, पर यह मेरे लिए काफ़ी 
: नहीं है। मुझे लगता है कि यदि मेरा बूढ़ा पिता होता और यदि में जानता 
होता कि कुछ क्षण एसे हें जब वह श्रपनी गरीबी से शर्मसार हो उठता 
है तो अपनी ग्रफ़सरी की शान छोड़ मजदूरी करने लगता। अपने बच्चों 
के बारे में मेरे ऐसे विचार मेरे जीवन को जहर बनाये दे रहे हें। इससे 
लाभ क्या है? संकीर्ण विचारों का कटु व्यक्ति ही साधारण लोगों के खिलाफ़ 
शिकायत की भावना रखता है कि वे महान नहीं हें। पर बहुत हो चुका 
इस सब के बारे में। 
पौने दस बजे मुझे अपने प्यारे विद्यार्थियों को पढ़ाने जाना होता है। 


में कपड़े पहन उस सड़क पर चल देता हूं, जिससे पिछले तीस वर्षों से / 


में परिचित हूं, जिसका मेरी नज़र में पुरा इतिहास है! राज जहां भूरी 
बड़ी इमारत की पहली मंजिल में दवाखाना है वहीं एक जमाने में शराब 
की एक दुकान थी ओर उसी में बेठे मेने अपने थीसिस का नक्रशा बनाया 
था और वार्या को पहला प्रेमपत्र लिखा था। वह पत्र पेंसिल से एक कागज 
पर लिखा था जिसपर लॅटिन भाषा में छपा हुआ था “बीमारी का इतिहास 
श्रौर सामने जो परचूनिये की दुकान है, वहां उस समय उसका दूसरा 
मालिक एक यहूदी था जिससे में उधार सिगरेट ख़रीदता था; बाद में 
एक मोटी औरत ने वह दुकान ले ली जो विद्यार्थियों के प्रति विशेष प्रेम 
रखती थी, क्योंकि जैसे वह कहती थी: “उन सबके घर पर माताएं हें”। 
श्राजकल इस दुकान का मालिक लाल बालों वाला व्यवसायी है जो ग्राहकों 
के प्रति बिल्कुल लापरवाह है श्रौर तांबे के चायदान से ग्रपने लिए चाय 
ढालता रहता है। श्रब में विश्वविद्यालय के उदास फाटक पर श्रा पहुंचता 
हूं जिसकी बहुत दिन पहले मरम्मत होनी चाहिए थी। भेड़ की खाल का 
कोट पहने श्रनमना चौकीदार, बरफ़ के ढेर... झाड़... यक़ीनन ऐसे 
फाटक उन लड़कों पर प्रेरणापूर्ण प्रभाव नहीं डाल पाते जो नये ही देहात 
से श्राते हैं श्रौर सोचते हैँ कि विज्ञान-मन्दिर वास्तव सें कोई मन्दिर है। 
विश्वविद्यालय की इमारतों की खस्ता हालत, उसके गलियारों का ग्रंधेरा, 
धुएं से काली दीवारें, धुंधली और नाकाफ़ी रोशनीवाले कमरे , बेंचों, 
जीने व बाहरी कमरे की दयनीय दशा - शायद रूसी निराशावाद के इतिहास 
में, उसकी चेतना के स्रोतों में अपना ख़ास रुतबा रखती है... प्रर यह 
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हमारा पारक है। जब में विद्यार्थो था तब से श्रव तक इसमें कोई श्रन्तर 
नहीं आया। मुझे यह पसन्द नहीं आ्राता। कहीं ज्यादा बेहतर होता श्रगर 
यहां ऊंचे चीड़ के वृक्ष और मज़बूत बलूत लगे होते, बजाय इसके कि 
क्षय-ग्रस्त पेड़, पीले पीले बबूल और बिखरी हुई बकाइन की तराशी हुई 
झाड़ियां होतीं । छात्रों के सम्मुख, जिनके मस्तिष्क पर वातावरण का विशेष 
प्रभाव पड़ता है, पढ़ाई की जगह हर समय ऐसी वस्तुएं हों जो ऊंची हों, 
शक्तिशाली हों श्रौर सुन्दर हों . .. उन्हें बीमार वृक्षों , खिड़की के टूटे शीशों , 
मठसेली दीवारों, फटे सोमजामे से मढ़े दरवाज़ों से ईश्वर बचाये। 

जैसे ही में इमारत के उस हिस्से के पास पहुंचा हूं जहां में काम 
करता हूं, दरवाज़ा खट से खुल जाता है और मेरा एक पुराना सहयोगी, 
दरबान सेरा स्वागत करता है। उसका और मेरा जन्म एक ही वर्ष हुआ था, 
नास भी एक सा ही-निकोलाई है। मेरे दरवाजे में दाखिल होते ही वह 
घुरघुराते हुए कहता है: 

“बड़ी ठण्ड है, हुजूर!” 

या अगर मेरा कोट भीगा हो, तो: 

“बारिश हो रही है, हुजूर!” 

फिर वह मेरे आगे दौड़ उन सब दरवाजों को खोलता है जिनमें 
से मुझे गुजरना है। जब में अपने कक्ष में पहुंचता हूं, तो वह सावधानो से 
मेरा कोट उतारता है और हमेशा विश्वविद्यालय को कुछ न कुछ खबरें 
दिया करता है। पहरुओं और दरबानों की घनिष्ठ स॑त्री के फलस्वरूप उसकी 
चारों फ़ंकल्टियों, दफ्तर, कुलपति के कक्ष और पुस्तकालय में क्‍या हो 
रहा है, सब मालूम रहता है। ऐसा कुछ भी नहीं जो उसे मालूम न हो ! 
जब कभी कुलपति या किसी डीन के त्यागपत्र की वात उठती है मुझे उसकी 
जवान पहरेदारों से बातचीत सुनाई पड़ती है कि इन जगहों के लिए किस 
उम्मीदवार के लिए जाने की सबसे ग्रधिक सम्भावना है। किस उम्मीदवार 
को संत्री की स्वीकृति प्राप्त नहीं होगी, कौन ख.द ही इसे लेने से इनकार 
कर देगा, बाद में इस सिलसिले में वह भ्रजीबोग्ररीब व्योरे बताता है कि 
दफ्तर में कोई रहस्यमय दस्तावेज़ श्राया है ग्रौर मंत्री व विश्वविद्यालय के 
संरक्षक को गुप्त बातचीत हुई, श्रादि श्रादि। व्यौरे को इन बातों के अलावा 
उसका कहा आम तोर से सही भी उतरता है। उम्मोदवारों का वर्णन वह 
बिल्कुल विलक्षण ढंग से करता है, लेकिन सही। ग्रगर ग्रापको यह जानने 
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को आवश्यकता है कि फ़लां आदमी ने कब अपना थोसिस पेश किया थाया 
विश्वविद्यालय में नौकरी पायी या इस्तीफ़ा दिया या मरा तो आपको केवल 
इस सिपाही की असाधारण याददाश्त का सहारा लेना काफ़ी होगा; ह्‌ 
आपको केवल वर्ष , महीना या तिथि बताकर ही सन्तोष नहीं करेगा बिक 
आपको यह भी बतायेगा कि श्रमुक घटना किन परिस्थितियों में हुई थो। 
इतनी तफ़सील से याद कर सकता है सिर्फ़ श्राशिक। 

बह विश्वविद्यालय की दंतकथाग्रों का रक्षक है। उसने अपने पहले 
आये और गये दरबानों से विश्वविद्यालय के जीवन के बारे में क्रिस्सों का 
एक खज़ाना विरासत में पाया है। इस संचित पूंजी में उसने भी अपना 
योग दिया है, श्रपनी नोकरी के दौरान में सम्मिलित क्रिस्सों द्वारा; श्रगर 
्राप चाहें तो वह श्रापको बहुत-सी छोटी-बड़ी दोनों तरह को कहानियां 
सुनाया करेगा। वह आपको ऐसे श्रसाधारण ज्ञानियों के बारे में बताधेगा जो 
सब कुछ जानते थे, ऐसे श्रमिकों के बारे में बतायेगा) जो हफ्तों बिना 
सोपे काम करते थे, ऐसे असंख्य लोगों के वारे में बतायेगा जो विज्ञान 
पर शहीद हो गये या विज्ञान का शिकार हो गये। क्रिस्सों में भले की 
हमेशा बुरे पर विजय होती है, कमज़ोर सदैव ताक़्तवर से बाजी जीतता 
है, ज्ञानी हमेशा मूर्ख पर हावी होता है, नस्र घमण्डी से ऊपर उठ जाता 
है ग्रौर जवान बूढ़ों पर... . इन सभी क्रिस्सों व श्रचम्भों को सच मान लेना | 
ज़रूरी नहीं है। पर जब वे आपके दिमाग को छलनी से छनकर निकलते 
हे तब तथ्य की कुछ बातें रह ही जाती हें-हमारी उज्ज्वल परम्पराएं 
ओर उन सच्चे बड़े लोगों के नाम जो सवंमान्य हें। 

हमारे समाज में विज्ञान की दुनिया को जो भी जानकारी है, वह उन 
भूलक्कड़पन के असाधारण क्रिस्सों तक सीमित है जो बूढ़े प्रोफ़ेसरों से जुड़े 
हैं, और कुछ उन चुटकीली पुरमजाक़् बातों तक जो ग्रूबेर, या बाबूखिन | 
या मेरी कहकर बतायी जाती हें। सुसंस्कृत समाज के लिए यह काफ़ी नहीं | 
है। यदि समाज विज्ञान, वैज्ञानिकों ग्रौर विद्यार्थियों से सच्चा प्रेम करता | 
जैसे निकोलाई करता है तो हमारा साहित्य बहुत पहले से क्रिस्सों, कहानियों | 
ब॒ खण्ड काव्यों से अलंकृत हो उठता जिनका दुर्भाग्यवश अभी अभाव है। | 

ख़बरें बताने के पश्चात निकोलाई के चेहरे पर गम्भीरता छा जाती | 
है और हम काम को बातें ग्रारम्भ कर देते हें। श्रगर कोई बाहरी व्यक्ति | 
निकोलाई को वेज्ञानिक भाषा का इस सुगमता से प्रयोग करते सुने तो | 
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निश्चित ही वह उसे फ़ोजी पोशाक पहननेवाला एक वैज्ञानिक मान ले। पर, 
असलियत यह है कि विश्वविद्यालय के चोकीदारों के बृहत्‌ ज्ञान की चर्चा 
में श्रतिशयोक्ति बहुत होती है। यह सच है कि निकोलाई सौ से ऊपर लैटिन 
शब्द जानता है, मनुष्य के श्रस्थिपंजर को ठीक ढंग से तरतीबवार रख 
सकता है, कभी कभी वेज्ञानिक प्रयोगों के लिए सामान ठीक से इकट्ठा कर 
सकता है। लम्बे उद्धरण देकर छात्रों का मनोरंजन कर सकता है, पर 
ऐसी मामूली चीज़ें भी, जैसे उदाहरण के लिए, शरीर का रक्तसंचार 
सम्बन्धी सिद्धांत, श्राज भी उसके लिए उतनी ही गूढ़ हैं, जेसे बीस बरस 
पहले थीं । 

कक्ष में किसी किताब या घोल पर झुका बेठा शव-विच्छेदक प्योत् 
इग्नात्येविच है। मेहनती, निरभिमानी पर बहुत मामूली बुद्धि का पेतीस 
वर्ष का व्यक्ति है, जो अभी से गंजा हो रहा है श्रौर जिसके तोंद निकलने 
लगी हैं। वह सबेरे से रात तक काम में जुटा रहता है, ग्रथक रूप से 
बराबर पढ़ा करता है, और जो कुछ भी पढ़ता है, उसे याद रहता है। 
इससे मेरे लिए तो वह बहुत ही उपयोगी व्यक्ति है, सोने से तोलने योग्य। 
पर दूसरे विषयों में वह बिल्कुल लद॒दू घोड़ा, या यूं कहें कि पढ़ा-लिखा 
बुदू है। प्रतिभासम्पन्न व्यक्ति और इंसानी लद्दू घोड़े सें फ़क़ यह है कि 
उसका दृष्टिकोण संकुचित है और ग्रपनी विशेषज्ञता तक सीमित है। अपनी 
विशेषज्ञता के क्षेत्र के बाहर वह बच्चों की तरह सरल व सीधा है। मुझे याद 
हे कि एक दिन सवेरे में जब कक्ष पहुंचा तो मेने कहा: 

“ केसे दुर्भाग्य की बात है! ख़बर है कि स्कोबेलेव को मृत्यु हो गयी। ” 

निकोलाई ने तो सलीब का चिन्ह अपने सीने पर बनाया पर प्योत्र 
इग्नात्येविच भेरी तरफ़ मुड़कर पूछने लगा: 

“ स्कोबेलेव कोन हें?” 

एक बार पहले भी जब मेने उसे बताया कि प्रोफ़ेसर पेरोव मर 
गये तब भी उसने पूछा था: 

“ उसका विषय क्या था?” 

में सोचा करता हूं कि प्रख्यात इतालवी गायिका पात्ति श्राकर उसके 
कान में गाया करे, चीतियों का टिटड्डीदल रूस पर हमला बोल दे, भूकम्प 
ग्रा जाये, पर उसके कान पर जूं तक न रेंगेगी और वह एक आंख बन्द 
किये भ्रपनी ख दंबीन में घूरता रहेगा। संक्षेप में, उसके लिए सुन्दर से 
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सुन्दर स्त्री का भी कोई महत्व नहीं था। यह ठूंठ अपनी वीवी के साथ 
सोता कंसे है, यह जानने के लिए में बहुत खरचं करने को तेयार हो जाता। | 

उसका दूसरा लक्षण है, विज्ञान के, विशेषकर उन सब बातों क्के / 
जो जर्मनों ने लिखी हें सच्चाईपूर्ण और अचूक होने में उसकी श्रदूट और 
अगाध निष्ठा। उसमें आत्मविश्वास है शोर अपने घोलो पर भरोसा है, 
जीवन का लक्ष्य क्या होना चाहिए यह उसे मालूम है और कुशाग्र बुद्धिवालों 
के बाल जिन चिन्ताग्रों , संदेहों ओर निराशाओं से सफ़ेद हो जाते हें, उनसे 
वह बिल्कुल बचा हुआ है। विशेषज्ञों की सम्मतियों को वह श्रद्धा की दृष्टि 
से देखता है और स्वतंत्र विचारों की उसे आवश्यकता ही भ्रतीत नहीं होतो। 
उसका विश्वास डिगा देना कठिन है, उससे बहस कर भव है। ऐसे 
ग्रादसी से कोई बहस करे भी कंसे जिसका अडिग विशवास है कि चिकित्सा 
विज्ञान, सभी चिज्ञानों से ज्यादा भ्रच्छा है; डाक्टर - दुनिया, के सब से 
अच्छे लोग होते हें और डाक्टरी परम्पराएं दुनिया को सब से ग्छी परस्पराएं 
हैं। डाक्टरी की परम्पराश्रों सें जो श्रकेली पुरानी बात बाक़ी "ची है, बह 
है डाक्टरों का श्रब भी सफ़ेद टाई लगाना। बैज्ञानिक व साधारणतः पढ़े- 
लिखे लोग श्रद्धा करते हँ तो पुरे विश्वविद्यालय की परम्पराश्रों की , चिकित्सा, 
क़ानून या एसे किसी एक विभाग की परम्पराञ्रों की नहीं, पर प्योत्र 
इग्नात्येविच को ग्राप थह बात नहीं सनवा सकते, वह इस पर ताक़यामत 
बहस करने को तँयार होगा । 

उसके भविष्य की में स्पष्ट कल्पना कर सकता हूं। अपने जीवन | 
में वह सैकड़ों घोल जो राई रत्ती से ठीक होंगे, तैयार करेंगे, बहुत से रूखे 
परः प्रशंसनीय निबंध लिखेगा , क़रीब एक दर्जन किताबों के बिल्कुल ठीक 
अनुवाद करेगा, पर ऐसा कुछ वह कभी नहीं करेगा जो “साधारण न हो। 
साधारण से ऊपर उठने के लिए कल्पना , भ्रन्वेषक बुद्धि, ग्रन्तर-ज्ञान चाहिए | 
जिनका प्योत्र इग्नात्येविच में सर्वथा श्रभाव है। संक्षेप में कहें तो वह वि | 
ज्ञान का मालिक नहीं, कामगार है। 

वह , निकोलाई म्रौर में, मन्द स्वर में बोलते हें। हम लोग कुछ 
घबराये से रहते हें। इस बात का ज्ञान कि दरवाजे के उस तरफ़ श्रोता | 
समुद्र को भांति समर स्वरों में बोल रहे हैं, हृदय सें एक विशेष भाव | 
उत्पन्न कर देता है। तीस वर्ष का ग्रभ्यास भी मुझे इस अनभति का श्रादी 
नहीं बना सका है और प्रति दिन सबेरे मुझे इसका ग्रनुभव होता है। में 
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घबराया हुआ अपने सूट के बटन बन्द करता हूं, निकोलाई से कोई 
अनावश्यक प्रश्‍न करता हूं, तेवर दिखाता हूं... कोई सोचेगा कि सें डर 
जाता हूं, लेकिन यह भीरुता नहीं है, यह कोई भिन्त भावना है जिसका 
में न वर्णन ही कर सकता हूं और न जिसे में कोई नास ही दे सकता हूं। 

बिना ज़रूरत में घड़ी देखता हूं और कहता हूं: 

“अ्रच्छा , समय हो गया।” 

हम लोग इस प्रकार चलते हैं -आगे निकोलाई, घोल, चक़्शे श्रादि 
प्रदर्शनार्थं लेकर चलता है, फिर में होता हूं और मेरे पीछे नम्नतापूर्वक 
सिर झुकाये वह लद्‌दू घोड़ा होता है। या, जब कभी जरूरी होता है, 
एक स्ट्रेचर में लाश जाती है, फिर निकोलाई होता है, फिर वही तरतीब। 
मेरे पहुंचते ही छात्र खड़े हो जाते हैं, समुद्र की गम्भीर मर्मर अकस्मात्‌ 
बन्द हो जाती है। गम्भीर शान्ति छा जाती है। 

में जानता हूं कि में किस विषय पर बोलूंगा, पर यह नहीं जानता 
कि व्याख्यान शुरू कैसे करूंगा , कैसे बोलूंगा , कैसे अन्त करूंगा। मेरे दिमाग़ 
सें एक भी जुमला नहीं है। लेकिन जेसे ही ढलावदार वृत्ताकार व्याख्यान- 
हाल में लगी कुरसियों में अपने सामने बैठे श्रोताओं पर निगाह डालता हृ 
और पुराना, पिंटा हुआ जुमला कहता हूं: “पिछली बार हम... पर 
जाकर रुके थे”, जुसले कभी न खत्म होनेवाले सिलसिले में आने लगते 
हें र में बोलता चलता हूं । में तेजी से, उत्साह के साथ बोलता हूं और 
लगता है कि कोई ऐसी शक्ति नहीं जो भाषण के प्रवाह को रोक सके। 
बढ़िया व्याख्यात देने के लिए, श्र्थात्‌ श्रोताओं का ध्यान ग्राकर्षित किये 
रहने और उन्हें लाभान्वित करने के लिए प्रतिभा के अलावा अभ्यास व 
अनुभव भी चाहिए, वकता को अ्रपत्ती और अपने श्रोताओं की योग्यता का 
पुरा ज्ञान होना चाहिए और विषय की पुरी जानकारी होनी चाहिए । इन 
सब के अलावा उसमें एक तरह का छल या सयानापन भी होना चाहिए, 
और उसे एक क्षण के लिए भी श्रपने श्रोताश्रों से निगाह न हटानी चाहिए । 

संगीत सें, किसी भ्रच्छे ग्राकस्ट्रासंचालक को संगीतकार का ग्राशय 
समझाने के लिए दर्जनों काम एकसाथ करने होते हैं - संगीतलिपि पढ़ता , 
अपना बेत हिलाना, गरवैये पर निगाह रखना, अब ढोल ओर अ्रब तुरही 
बजानेवाले की ओर संकेत करना, आदि, श्रादि। व्याख्यान करते समय 
यही दशा मेरी होती है। मेरे सामने डेढ़ सो चेहरे होते हैँ, सब भिन्न , 
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तीन सो आंखें मेरे चेहरे को ओर ताकती होती हें। इस शतशिर दानव 
को जीतना मेरा लक्ष्य होता है। जब तक में भाषण देते समय सचेत 
हूँ कि यह दैत्य कितना ध्यानमग्न है और उसमें कितनी तकं बुद्धि है मेरा 
उसपर नियन्त्रण रहता है। मेरा दूसरा शत्रु मेरे भीतर है। यह शत्रु नाना 
कारों , परिघटनाश्रों , क्रानूनों की श्रनन्त विविधता तथा मेरे व दूसरों 
के विचारों की भीड़ में छिपा रहता है। सामग्री के इस विशाल भण्डार 
से मुझे बराबर ओर कुशलतापूर्वक वह खोज निर्कालिना पड़ता है जो सबसे 
अधिक महत्वपूर्ण और श्रावश्यक हो, और अपने शब्दों के प्रवाह के साथ 
विचार उस रूप सें पेश करते रहने पड़ते हें जो इस दैत्य के मस्तिष्क में 
सबसे अधिक आसानी से प्रवेश पा सकें, उसमें दिलचस्पी पेदा कर सकें, 
साथ ही मुझे इस बात का भी ध्यान रखना होता है कि मेरे विचार उस | 
तरतीब से व्यक्त न हो जिसमें वे मेरे दिमाग में श्राते हें, बल्कि, उस 
तरतीब से हों जिनसे वह चित्र बने जो बनाना मेरा इष्ट है। साथ ही मुझे 
संस्कृत ओर सुरुचिपूर्ण ढंग से बोलने का प्रयास करना होता है, परिभाषाएं 
संक्षिप्त और ठीक सटीक देनी होती हें, श्रपने वाक्य इतने सरल ब सुन्दर 
रखने होते हें, जितना कि सम्भव हो। हर क्षण मुझे संयम से काम लेना 
पड़ता है और याद रखना होता है कि मेरे पास कुल एक घण्टा श्रौर 
चालीस मिनट हैं। संक्षेप में, मुझे ्रनेक काम एकसाथ करने होते हें। मुझे 
वैज्ञानिक , वक्ता और अध्यापक तीनों एकसाथ बनना होता -है; ग्रौर 
ईश्वर न करे कि मेरे भीतर का वक्ता, अध्यापक व वैज्ञानिक पर हावी | 
हो जाये या श्रध्यापक और बैज्ञानिक वकता पर। 

सें पन्द्रह मिनट तक या शायद ग्राध घण्टे तक बोलता हूँ और देखता 
हुँ कि छात्र छत की ओर देखने लगे या प्योत्र इग्नात्येविच की ओर ताक | 
रहे हैं, कोई अपना रूमाल जेब से निकाल रहा हैं, कोई अपनी कुर्सी पर | 
आसन बदल रहा है, कोई अपने ही विचारों सें मग्न मुस्करा रहा है... 
इसका शर्थ यह है कि उनका चित्त भ्रब लग नहीं रहा। इसके लिए कोई 
कारंवाई होनी चाहिए। मे पहले ही मौक़े पर कोई मज्ञाक़ कर देता हूँ, 
किसी श्लेष का प्रयोग कर देता हूं श्रौर सभी डेढ़ सौ चेहरे गहरी मुस्कराहट 
से फेल जाते हैँ, उनकी श्रांडें चसक उठती हें, एक क्षण के लिए समुद्र 


की मर्मर ध्वनि मुखर हो उठती है... में भी हंसी सें शामिल हो जाता 


हूँ । उनका ध्यान फिर केन्द्रित हो जाता है और में आगे बढ़ता हूं। 
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किसी भी मनोरंजन, खेलकूद, वाद-विवाद आदि में मुझे कभी इतना 
ग्रानन्द नहीं श्राया जितना व्याख्यान देने में आता है। भाषण करते समय 
ही में पूरी उमंग से रस विभोर हो पाता हूं, तभी में जान पाता हूं कि 
प्रेरणा कवियों की कल्पना नहीं, बल्कि उसका वास्तव में ग्रस्तित्व है । भ्रपनी 
प्रणय-लीलाओों के बाद हरकुलीज को भी ऐसी सुन्दर क्लान्ति न होती होगी 
जैसी मधुर थकावट मुझे भाषण के बाद होती है। 

ऐसा हुआ करता था पहले। श्रव भाषण करना सेरे लिए एक यातना 
के सिवा कुछ नहीं है। राधा घण्टा नहीं हो पाता और मुझे टांगों और 
कन्धों सें बेहद कमजोरी मालूम होने लगती है। में बँ जाता हूं, पर 
बैठकर व्याख्यान देने की मुझे आदत नहीं है। अगले क्षण ही में उठ खड़ा 
होता हूं और खड़े खड़े भाषण जारी रखता हूं, फिर बँठ जाता हूं। मेरा 
गला सूख जाता है, ्रावाज भारी हो जाती है, सिर चकराने लगता है... 
अपनी हालत अपने श्रोताश्रों से छिपाने के लिए में बारबार पानी का घूंट 
लेता हूं, खांसता हूं, नाक साफ़ करता हूं, मानो जुकाम से दिकक़त हो 
रही हो, यूं ही मज़ाक़ करता हूं और ग्न्त में समय से पहले भ्रन्तरविराम 
कर देता हूं । पर मेरी प्रमुख भावना शर्म की होती है। 

नेरी अंतरात्मा और दिमाग़ मुझसे कहते हैं कि मेरे लिए बेहतर 
यही होगा कि में लड़कों को अंतिम व्याख्यान दूं, अंतिम बातें बता दूं, 
उन्हें श्राशीर्वाद दूं और अपना पद किसी दूसरे ऐसे व्यक्ति के लिए रिक्त 
कर दूं जो उम्र में कम हो, मुझसे ज्यादा मजबूत हो। किन्तु, भगवान 
माफ़ करे! मुझमें भ्रपनी ग्रंतरात्मा की आवाज़ सुनने का साहस नहीं है। 

दुभाग्यिवश , में न दार्शनिक हूं और न धमंज्ञानी। सं बखूबी जान- 
ता हूं कि मुझे छः महीने से ज्यादा जिन्दा नहीं रहना है। सोचा जा सकता 
है कि मुझे पारलौकिक चिन्तन, उस मृत्युनिद्रा में श्रानेवाले स्वप्नों में 
व्यस्त होना चाहिए। पर जो भी कारण हो, मेरी आत्मा उन समस्याश्रों 
पर विचार करने के लिए तैयार नहीं यद्यपि मेरा दिमाग कहता है कि ये 
समस्याएं अ्रधिक महत्वपूर्ण हैँ। मृत्युद्वार पर खड़े श्रब भी मुझे जिस एक 
चीज़ में दिलचस्पी है, वह वही है जिससे बीस - तीस वर्ष पहले दिलचस्पी 
थी, अर्थात्‌ विज्ञान। मुझे विश्वास है कि जब में आखिरी सांस ले रहा 
हूंगा, तब भी मेरी निष्ठा यही होगी कि मनुष्य के जीवन में सबसे श्रधिक 
महत्त्वपूर्ण , सबसे श्रधिक सुन्दर व परमावश्यक वस्तु विज्ञान ही है, कि प्रेम 
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का सर्वश्रेष्ठ प्रकाशन विज्ञान में ही होता रहा है और होता रहेगा, कि 
विज्ञान द्वारा ही मनुष्य स्वयं अपने पर और प्रकृति पर विजय पायेगा । 
यह विशवास बुनियादी तौर पर ग़लत श्रौर भोला हो सकता है, पर यदि 
मेरा ऐसा ही विश्वास है तो में क्या करूं? सें श्रपना यह विश्वास मिटा 
नहीं सकता । 

पर मुख्य बात यह नहीं है। में सिर्फ़ पनी कमजोरी के लिए रिश्रायत 
चाहता हूं और चाहता हूं कि, लोग समझ लें कि जिस व्यक्ति को विष्व 
सृष्टि के श्रंतिस लक्ष्य में उतनी दिलचस्पी नहीं है जितनी गूदे के विकास 
के भविष्य की, उसे प्रोफ़ेसरी ग्रौर छात्रों से श्रलण खींचकर जिन्दा ही क्न 
में दफ़न कर देने के बरावर होगा। 

मेरे ग्रत्तद्रा रोग ग्रोर तज्जनित निर्बलता से सेरे कठिन संघर्ष ने 
एक ग्रजब बात को जन्म दिया है। भाषण करते करते सेरा गला संध 
जाता है, मेरी पलकों में खुजली होने लगती है श्रोर मुझे विलक्षण भ्रौर 
भ्रति प्रबल इच्छा हाथ उठाकर जोर जोर से शिकायत करने की होती है। 
में ज़ोर से चिल्लाना चाहता हूं कि प्रारब्ध ने मेरे जसे प्रख्यात व्यक्ति को 
प्राणदण्ड दे दिया है, कि कोई छः महीने में मेरी जगह कोई दूसरा मेरे 
श्रोताश्रों को प्रभावित करता होगा। में चिल्लाना चाहता हूं कि मुझे जहर 
दिया गया है। ऐसे नये विचार, जो श्रब तक मेरे लिए विल्कुल श्रनजाने थे 
मेरे जीवन के ग्रंतिम दिनों को विषाक्त बना रहे हैं, मेरे दिमाग़ में मच्छड़ों 
की तरह काटते रहते हें। ऐसे मौक़ों पर में श्रपनी स्थिति से इतना ग्रातंकित 


हो उठता हूं कि में चाहता हूं कि मेरे श्रोता भी श्रातंकित हो उठें, श्रपनी | 


कुरसियों से उछलकर डर के मारे चिल्लाते हुए दरवाज़े की ओर भागने लगें। 
ऐसा क्षण बरदाश्त करना कठिन होता है। 


२ 


भाषण के उपरान्त में घर पर रहकर काम करता हुं। में पत्निकाएं | 


या थौसिस पढ़ता हूं या श्रपने श्रगले व्याख्यान की तैयारी करता हूं, कभी 


कभी में थोड़ा बहुत लिखता हुं। में रुक रुककर काम करता हूं क्योंकि | 


मभिलने-जुलनेवाले आते रहते हें। 
दरवाजे की घण्टी बजती है। कोई सहयोगी किसी काम की बात में 
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मेरी सलाह लेने ग्राता है। टोप श्रौर छड़ी हाथ में लिये और ये दोनों 
चीज़ें मेरी तरफ़ बढ़ाते हुए वह कहता है: 

“ एक सिनट के लिए में आया हूं, सिर्फ़ एक मिनट के लिए! आप 
उठें नहीं, में सिर्फ़ दो बातें करके चला जाऊंगा!” 

झसाधारण शिष्टता के प्रदर्शन के साथ, एक दूसरे से भेंट पर प्रसन्नता 
प्रकट करते हुए हम बातचीत शुरू करते हैं। में उसे श्राराम-कुरसी पर 
बैठाने की कोशिश करता हूं ग्रौर वह मुझे बैठा रहने देने की कोशिश करता 
है। साथ ही हम लोग एक दूसरे की कमर को सावधानी से थपथपाते हैं, 
सूट के बटन छूते हैं, मानो एक दूसरे को टटोल रहे हों और उंगली जल 
जाने से बचा रहे हों। हालांकि मज़ाक़ की कोई बात कही नहीं गयी होती , 
हम दोनों हंसते हैं। बैठने के बाद एक दूसरे की ओर झुककर हम लोग 
सन्द स्वर में बातचीत शुरू करते हैं। हमारे सम्बन्ध चाहे जितने घनिष्ठ 
हों हम चीनियों जैसी शिष्टताचारपूर्ण और सजावटवाली भाषा बोलने की 
सजबूरी महसूस करते हैं: “आपने बिल्कुल ठीक ही फ़र्माया” या “ जैसा 
कि मुझे बताने का सोभाग्य प्राप्त हुआ ” आदि कहने व ्रनुपयुक्त होते 
हुए भी एक दूसरे के मज़ाक़ों पर हंसने की मजबूरी । काम की बात खत्म 
होने पर मेरा दोस्त यकायक उठ खड़ा होता है और मेरी सेज़ की ओर 
अपने टोप से इशारा करते हुए, विदा लेने को उद्यत होता है। हम फिर 
एक दूसरे को टटोलते और हंसते हें। में ड्योढ़ी तक उसके साथ आता हूं 
जहां उसे फ़र का ओवरकोट पहनने में मदद देता हुं और वह बराबर इस 
सम्मान के लिए ग्रपनी श्रयोग्यता बताता हुआ ओवरकोट अपने श्राप पहनने 
की कोशिश करता है। फिर जब येगोर उसके लिए सामने का दरवाज़ा 
खोलता है, तो मेरा दोस्त मुझे यक्नीन दिलाता है कि मुझे ठंड लग जायेगी 
और सें बराबर उसके साथ बाहर निकलने की तैयारी का बहाना करता 
हूं। आ्राख़िर, जब में श्रपने कक्ष में वापस लौटता हूं तो मेरे चेहरे पर 
मुस्कराहट जमी रहती है, जैसे यह हटेगी ही नहीं। 

थोड़ी देर बाद फिर घण्टी बजती है। कोई ड्योढ़ी में आता है और 
कोट उतारने और गला साफ़ करने में बहुत देर लगाता है। येगोर श्राकर 
बताता है कि कोई छात्र मुझसे मिलना चाहता है। में कहता हूं: “ उसे 
भीतर ग्राने दो।” कुछ ही क्षण में एक हंसमुख नवयुवक मेरे कमरे से 
आता है। क़रीब एक साल से हमारे व उसके सम्बन्ध कुछ खिंचे से रहे 
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हैं। मेरी परीक्षाश्रों में वह बिल्कुल कच्चा उतरता है और में उसे सबसे 
नम्बर देता हूं। हर वर्ष लगभग सात नवयुवक ऐसे होते हैं, जिन्हें छात्रों 
की भाषा सें में लथेड़ डालता हूं या फ़ेल कर देता हूं। जो छात्र परोक्षा 
में बीमारी या अ्रयोग्यता के कारण फ़ेल होते हैं, वे श्रपना दुर्भाग्य चुपचाप 
बरदाश्त कर लेते हैं श्रौर मुझसे सौदा करने नहीं आते। सिर्फ़ जिंदादिल 
लापरवाह लोग ही मुझसे मोलभाव करने की कोशिश करते हें जिनकी भ 
और श्रोपेरा में हाज्ञिरी में भ्रकेला व्याघात परीक्षा में फ़ेल होने से आता 
है। पहली तरह के लोगों से में नरमी से पेश आता हूं, पर दूसरी तरह 
के लोगों को में साल भर बराबर बेरहमी से लथेड़ता रहता हूं। 

ग्रभ्यागत से में कहता हूं: “बैठ जाओ्रो ! तो क्या कहना है?” 

“प्रोफ़ेसर, आपको कष्ट देने के लिए में क्षमा चाहता हूं,” बहू 
हकलाता तुतलाता , दूसरी रोर ताकता हुआ कहता है, “सें आपको कष्ट 
देने कि हिम्मत न करता, पर... में पांच बार आपकी परीक्षा में बैठा 
हूं, रौर... फिर फ़ेल हो गया। कृपा कर इस' बार मुझे पास कर दें, 
क्योंकि . . . ” 

अपने पक्ष में काहिल लोग हमेशा एक ही तर्क पेश करते हें - दूसरी 
सभी परीक्षाओं में वे भ्रच्छे नम्बरों से पास हुए हें और सिर्फ़ मेरी परीक्षा 
में फ़ेल हुए हें श्रौर यह ग्रौर भी ज्यादा ताज्जुब की बात है क्योंकि 
उन्होंने बहुत लगन से मेरा विषय पढ़ा था और उसका उन्हें पुर्ण ज्ञान है। 
अगर वे फ़ेल हो गये तो किसी बेबूझ ग़लतफ़हमी की वजह से। 

में पने श्रतिथि से कहता हूं: “मेरे दोस्त! मुझे श्रफ़सोस है कि 
में तुम्हें पास नहीं कर सकता। जाकर फिर से पढ़ो ग्रौर तब मेरे पास | 
प्राश्रो। तब देखा जाधेगा।” 

थोड़ी देर मौन रहता है। विज्ञान से ज़्यादा बीयर और ग्रोपेरा में 
दिलचस्पी रखनेवाले छात्र को कुछ परेशान करने में मुझे मज़ा आता है और | 
गहरी सांस लेकर में कहता हूं: 

“मेरी राय में तो, तुम्हारे लिए श्रब बेहतर यही होगा कि तुम | 
चिकित्सा विज्ञान की पढ़ाई ही छोड़ दो। ग्रगर पनी योग्यता के बावजूद | 
तुम इम्तिहान पास नहीं कर सकते तो इसकी सिर्फ़ यह वजह हो सकती है | 


कि तुम्हें न तो डाक्टर बनने की इच्छा है और न तुममें उसके लिए | 
आवश्यक भ्रन्तःप्रवृत्ति ही है।” | 


ज्ञिंदादिल व्यक्ति का मुंह लटक आता है। घबराहट भरी हंसी के 
साथ वह कहता है: “मुझे माफ़ करें, प्रोफ़ेसर, पर मेरे लिए यह बड़ी 
अजब बात होगी, पांच वर्ष तक पढ़ने के बाद भ्रकस्मात ... छोड़ दूं!” 

“हां बिल्कुल ! ऐसे पेशे में ज़िन्दगी बिताने से जिसमें तुम्हारी रुचि 
न हो, पांच साल बरवाद करना कहीं ज्यादा भ्रच्छा है।” 

पर श्रगले ही क्षण मुझे उस पर रहम श्रा जाता है और में कहता हूँ: 

“ खैर, ग्रपने वारे में तुम खद सबसे ज्यादा समझ सकते हो। जाग्रो 
और थोड़ा और पढ़ो, तब मेरे पास श्राना।” 

काहिल खोखली आवाज़ में पूछता है: “कब?” 

“जब तुस चाहो। चाहो तो कल ही।” 

उसकी भली आंखों का सन्देश में साफ़ पढ़ सकता हूं: “में आरा सकता 
हूं पर तुम फिर फ़ेल कर दोगे, बेरहम जानवर ! ” 

में अपनी बात जारी रखता हूं: “यह ज़रूर है कि मेरे इम्तिहान 
सें पन्द्रह बार बैठ लेने से तुम्हारी योग्यता नहीं बढ़ेगी पर इससे तुम्हारी 
इच्छाशक्ति शायद मजबूत हो जाये। यही क्या कम है?” 

फिर सन्नाटा हो जाता है। में खड़ा हो जाता हूं और अपने मेहमान 
के जाने का इन्तज़ार करने लगता हूं, पर वह वहीं सोचता खिड़की की 
ओर ताकता अपनी दाढ़ी उंगली से सुलझाता हुआ खड़ा रहता है। में 
ऊबने लगता हूं। 

जिंदादिल ब्यवित की ग्रावाज़ मधुर और पकी हुई है, उसकी आंखों 
से कुशाग्रता श्रौर हंसोड़ स्वभाव प्रकट होता है, आत्मतुष्टि की उसको 
मुद्रा बहुधा बीयर पीने और सोफ़े पर पड़े आराम करने से कुछ धुंधला 
गयी है। इसमें सन्देह नहीं कि श्रोपेरा, अपनी प्रेमलीलाग्रों और अपने 
साथियों के बारे में जिनसे उसका लगाव बहुत गहरा है, वह बहुत-सी 
दिलचस्प बातें बता सकता है, पर दुर्भाग्यवश ऐसी बातों की चर्चा हमारे 
बीच होती नहीं। लेकिन में उसकी बातें बख्शी सुनूं। 

“ प्रोफ़ेसर ! में श्रापको विश्वास दिलाता हूं, में ईमान की क्सम खा 
सकता हूं कि श्रगर श्राप मुझे पास कर दें तो मल 

जब बात “ईमान की क़सम” तक पहुंचती है, में हाथ हिलाता 
हूं और फिर मेज़ पर ग्रा बंठता हूं। छात्र थोड़ी देर और सोचता खड़ा 
रहता है, फिर निराशा से कहता है: 
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“तो फिर नमस्कार... मुझे क्षमा कीजिये।” 

“ नसस्कार , मेरे दोस्त। भाग्य तुम्हारा साथ दे।” 

हिचकिचाहट के साथ वह कमरे के बाहर जाता है, ड्योड़ी में धीरे | 
धीरे अपना कोट पहनता है और बाहर निकलकर शायद फिर एक बार 
सोचता है। वह “खूसट शैतान” कहकर मुझे अपने दिमाग से निकाल देता 
है, किसी सस्ते रेस्तरां में जाकर बीयर पीता है और खाना खाता है शरोर 
फिर घर जाकर सो जाता है। ईमानदार परिश्रमी, तेरी अस्थियों को शान्ति 
मिले ! 

तीसरी बार घण्टी बजती है। कोई जवान डाक्टर नया काला सुर, 
सुनहरी कमानी का चश्मा और अनिवाय सफ़ेद टाई लगाये आता है। बह 
अपना परिचय देता है। में उससे बैठने को कहता हूं श्र उसके काम को 
बाबत पूछता हूं। विज्ञान का यह युवा पुजारी श्रावेश के साथ मुझे बताता 
है कि उसने इसी वर्ष डाक्टरी की परीक्षा पास की है और श्रब उसे 
सिर्फ़ थीसिस लिखना बाक़ी रह गया है। वह मेरे, साथ, मेरे पथ-प्रदर्शन 
सें काम करना चाहता है और चाहता है कि थीसिस क कोई बिषय बताकर 
में उसपर श्रनुग्रह करूं । 

में कहता हूं: “ तुम्हारी सहायता करने में मुझे ख़ शी होगी, सहयोगी। 
पर हम साफ़ साफ़ समझ लें कि थीसिस होता क्या हैँ। यह शब्द श्राम तौर 
पर मौलिक रूप से किये गये काम पर लिखे गये लेख के लिए प्रयुक्त 
होता है। है कि नहीं? दूसरे के बताये विषय गौर दूसरे के पथ-प्रदशंत 
सें किये गये काम पर लिखे गये लेख का नाम दूसरा होता है.-.” 

थीसिस का श्रभिलाषी जवाब नहीं देता। में झल्लाहट के साथ भ्रपनी 
कुरसो से उठ खड़ा होता हूं। 

“मुझे ताज्जुब है, आखिर तुम सब लोग क्या समझकर आते हो! 
में गुस्से में भरा उसे संबोधित करता हूं, “क्या में कोई दुकान खोले हुए | 
हूं? में विषयों का व्यापार तो नहीं करता! सौ मरतबे में तुम सब लोगों | 
के हाथ जोड़ता हूं कि मुझे बछ्श दो! मुझे माफ़ करना अगर मेरी बातें 
असभ्य लगें, पर सचमुच में इस सबसे परेशान हो उठा हूं!” | 

अभिलाषी श्रब भी एक शब्द नहीं बोलता, पर उसके गालों पर 
हलकी लाली छा जाती है। मेरी विद्वत्ता ग्रौर प्रसिद्धि के लिए श्रद्धा कां | 
भाव उसके चेहरे से झलकता है, पर उसकी आंखों में मुझे दिखाई देता | 
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है कि वह मेरी श्रावाजञ , मेरे दयनीय शरीर और मेरे उत्तेजित हाव-भावों 
सेघुणा करता है। उसे लगता है कि में क्रोध में अजब सनको सालूम लगने 
लगता हूं । 

में क्रोध में फिर दोहराता हूं: “में दुकान नहीं लगाता ! सचमुच 
यह तो श्रजव बात है कि तुम स्वाबलंबी क्यों नहीं होना चाहते? तुम्हे 
स्वाधीनता इतनी बुरी क्यों लगती है?” 

मेँ बोलता रहता हूं श्रौर वह बरावर मौन धारण किये रहता है। 
ग्रत सें मेरा क्रोध ख़त्म होने लगता है ग्रौर श्रन्त में सें हार मान ही लेता 
हुं। श्रभिलाषी को थीसिस के लिए मुझसे कोई पिटा-पिटाया विषय सिल 
जायेगा, मेरे पथ-प्रदर्शन में वह एक थीसिस लिखेगा जो दुनिया में किसी 
के कोई कान नहीं आयेगा, ऊबा देनेवाले वाद-विवाद सें वह विजयी होगा 
गौर उसे विज्ञान को एक डिग्री मिल जायेगी जो उसके किसी काम नहीं 
येगी । 

घण्टी बराबर बजती रहती है, पर में चार मेहमानों का वर्णन करके 
ही सन्तोष कर लूंगा। चौथी बार जब घण्टी बजती है तो मुझे जानी- 
पहचानी आहट सुनाई पड़ती है। कपड़ों को सरसराहट सुनाई पड़ती है, 
प्रिय आवाज़ आती है... 

अठारह वर्ष पहले मेरा एक दोस्त जो आंखों की बीमारियों का 
बिज्ञेषज्ञ था, सात वर्ष की पुत्री, कात्या, और लगभग साठ हज़ार रूबल 
छोड़कर सरा था। अपनी वसीयत में उसने मुझे अपनी पुत्री का श्रभिभावक 
नियुक्त किया था। कात्या दस वर्ष की उम्र तक मेरे परिवार में रही, 
फिर वह एक बोर्डिंग स्कूल में भेज दी गयी और सिर्फ़ गरसियों की छुट्टी 
में हमारे यहां श्राती थी। उसकी देखभाल और पालन-पोषण के लिए मुझे 
समय नहीं मिलता था और उसे देखने के मुझे श्रवसर भी कम मिलते थे, 
इसलिए में उसके बचपन के बारे में बहुत कम बता सकता हूं। 

उसकी पहली याद मुझे तब को है, और यह याद मुझे बहुत प्यारी 
हे, जब वह श्रगाध विशवास के साथ मेरे घर रहने श्रायी ग्रौर बीमारी 
में उसने डाक्टरों को इलाज करने दिया, ऐसा विश्वास जो उसके चेहरे 
को जगमगा देता था। सुजे ग्रौर पट्टी बंधे गाल के साथ वह सबसे अलग 
बैठी होती, पर ग्रपने श्रासपास हो रहे हर काम में हमेशा पुरी दिलचस्पी 
लेती रहती; चाहे मुझे लिखते और किताब के पच्ने पलटते देखती हो, 
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चाहे मेरी बीवी को घर के काम में संलग्न देखती हो, चाहे रसोइये ने 
आलू छीलते या कुत्ते को उछलकूद मचाते देखती हो, उसकी आंखों पे 
हमेशा एक ही विचार प्रकट होता था कि “जो कुछ भी इस दुनिया है 
हो रहा है वह सुंदर और बुद्धिमत्तापूर्ण है ”। उसमें प्रवल जिज्ञासा थी 
ौर वह मुझसे बात करना बहुत पसन्द करती थी। वहं मेरे सामने कुक 
पर बैठ जाती और मुझे काम करते देखती श्रौर सवाल करती जाती। वह्‌ 
जानना चाहती थी कि में क्या पढ़ता हूं? में विश्वविद्यालय में कया करता 
हूं? मुझे मुरदों से डर लगता है या नहीं? में अपनी तनख्वाह का क्या 
करता हूं? 

कभी वह पूछती: “क्या विश्वविद्यालय में छात्र आपस में लड़ते 
ह?” 

“हां, लाडली, वे लड़ते हः 

“ओर तुम उन्हें घुटने के बल खड़ा करवा देते हो?” 

4 हां \ 7) 

छात्रों की लड़ाई और मेरा उन्हें कोने में खड़ा कर देना उसे इतना 
हास्यास्पद लगता कि बह हंसने लगती। वह बहुत विनम्र , सहिष्णु श्रौर 
दयालु लड़को थो। अक्सर जब उससे कोई चीज छिन जाती, उसे ग़लत 
सज़ा मिल जाती या उसकी जिज्ञासा शान्त हुए बिना रह जाती तब उसके | 
चेहरे पर झलकती विश्वास की स्थायी भावना में उदासी भी मिल जातौ, 
पर बस, इससे ज्यादा कुछ नहीं। में नहीं जान पाता कि उसका समर्थन | 
और पक्षपोषण कसे करूं पर जब भी में उसे उदास पाता तो मेरी उत्कट | 
इच्छा यह होती कि बूढ़ी श्राया को तरह उसे चिपका लूं श्रौर “मेरी 
प्यारी अनाथ बच्ची” कहकर दया प्रकट करूं। 

मुझे यह भी याद है कि वह अच्छे कपड़े पहनने भौर ख.शबू लगाते 
की कितनी शौक़ीन थी। इस बात में वह मेरी तरह थी। मुझे भी च्छे | 
कपड़े और बढ़िया इत्र बहुत पसन्द हें। 

मुझे यह कहते खेद होता है कि चोदहवें -पन्द्रहवें वर्ष से कात्या के | 
मुख्य चाव के विकास को समझने का मुझे न समय मिला और न मेरा | 
रुझान ही उस ओर रहा। मेरा आशय उसके तीव्र नाट्य प्रेम से है। गरमियों 
में वह जब बोडिंग स्कूल से घर आती तो इतने उत्साह और उमंग से वह | 
किसी चीज़ की बात न करतो जितनी कि नाटकों और ग्रभिनेताओं की! 
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नाटकों के बारे में लगातार बकबक कर वह हमें थका डालतो। मेरी पत्नी 
रौर बच्चे उसकी बातें सुनते नहीं थे। घर में में ही अकेला ऐसा था जिसे 
उसकी बात पर ध्यान न देने की हिम्मत नहीं होती थी। जब भी उसे 
इच्छा होती कि वह अपने उत्साह में किसी और को भी शामिल करे, वह 
मेरे कक्ष में चली आती और अनुनयभरी श्रावाज़ में कहती: 

“ जिकोलाई स्तेपानिच ! क्या में तुमसे नाटकों के बारे में बात कर 
सकती हूं?” 

में घड़ी की ओर इशारा कर कहता: “ में तुम्हें आधा घण्टा दे सकता 
हूं, बात शुरू कर दो। 

बाद में वह दर्जनों अभिनेताश्ों व अभिनेत्रियों की तसवीरें घर लाने 
लगी । इन अभिनेता-श्रभिनेत्रियों की वह पूजा-सी करती। फिर शौक्रिया 
नाटकों में भाग लेने लगी श्रौर अंततः जब वह सभी परीक्षाएं पास' कर 
चुकी तो उसने मुझसे कह दिया कि वह ग्रभिनेत्री बनने के लिए ही पेदा 
हुई थो। 

थियेटर के बारे में उसका उत्साह मुझे बहुत पसन्द नहीं था। मेरी राय 
सें तो, अगर नाटक भ्रच्छा है तो वांछित प्रभाव डालने के लिए ्रभिने- 
ताग्रों को कष्ट देने की कोई जरूरत नहीं है, उसे पढ़ लेना ही काफ़ी है, 
और अगर नाटक बुरा है तो अभिनेता चाहे जितने अच्छे हों, नाटक अच्छा 
नहीं बन सकता। 

अपनी जवानी में में अक्सर नाटक देखने जाता था और मेरे 
परिवारवाले अ्रब भी साल में दो बार थियेटर में बाक्स सुरक्षित कर मुझे 
दिल-बहलाव के लिए ले जाते हें। बेशक इतने भर से मुझे थियेटर पर राय 
जाहिर करने का अ्रधिकार नहीं मिल जाता फिर भी में कुछ कहूंगा ही। 
पेरी राय में पिछले तीस - चालीस सालों में थियेटर में कोई सुधार नहीं 
हुआ है। पहले की तरह अब भी वहां थियेटर के भीतर , उसके गलियारों 
में मुझे पीने को भी एक गिलास साफ़ पानी नहीं मिल पाता। टिकट चेक 
करनेवाला व्यक्ति अब भी मुझपर मेरे फ़र कोट के लिए बीस कोपेक 
का जुरमाना ठोकता है, हालांकि जाड़ों में गरम कपड़े पहनने में कोई 
दोष समझ में नहीं आता। मध्यान्तर में अब भी अनावश्यक वाद्य संगीत 
होता है, जिससे नाटक से पड़े प्रभाव से भिन्न, नया रौर अनावइयक प्रभाव 
पड़ता है। लोग श्रब भी मध्यान्तर में शराब पीने बुफ़े में जाते हें। और 


७६ 


चूंकि छोटी चीज़ों में कोई तरकक्री नहीं हुई है, इसलिए बड़ी बातों में थे 
सुधार ढूंढ़ने की मेरी कोशिश बेकार ही होगी। जब सिर से पैर तक रं 
की परम्प्राओं और पक्षपातों से लदा कोई अभिनेता सीधा-सादा , | 
स्वगत संवाद “टु बी आर नाट दु बी” को चीख चीख़कर बोलता है, 

जिससे सादगी ख़त्म हो जाती है, बेमतलब की सिसकारी और शरीर 
कंपन होने लगता है, या जब वह मुझे यह समझाने पर तुल जाता है हि 
चात्स्की , मूर्खों से बात करने और एक मूर्ख लड़की से प्रेम करने के 


बावजूद 
बुद्धिमान व्यक्ति था और 'श्रक्लमंदी की मुसीबत” ऊबा देनेवाला नारक 
नहीं है, मुझे लगता है कि पुराना ढर्रा, जो चालीस वर्ष पहले मुझे उबा 


देता था, जब में शास्त्रीय ढंग के रोने और छाती पीटने को मनोरंजन 
सानने के लिए बाध्य था, थियेटर में ग्रब भी चालू हैं। और हर बार 
थियेटर से वापसी पर में पहले से ज्यादा बड़ा दक्कियासूस हो जाता हूं। 
भावुक और विश्वासी भीड़ भले ही मान ले कि आधुनिक नाठक 
शिक्षाप्रद होते हैँ, पर शिक्षा क्या और कंसी होनी चाहिए इस सम्बन्ध में 
ठीक विचार रखनेवाले इस चाल में न आयेंगे। से नहीं जानता .कि पचास 
या सौ वर्ष बाद हालत क्या होगी लेकिन भ्राज की परिस्थितियों में तो 
थियेटर मनोरंजन के सिवा और किसी चीज़ का साधन बन नहीं सकता। 
हां, हमारे लिए यह मनोरंजन इतना महँगा है कि हम इसका उपयोग जारी 
नहीं रख सकते। हज़ारों नौजवानों , तंदुरुस्त तथा प्रतिभासंपन्न पुरुषों और 
स्त्रियों की सेवा से राज्य, इस थियेटर के कारण, वंचित हो जाता है | 
रौर यदि वे थियेटर से ऐसी लगन न रखते होते तो बढ़िया डाक्टर, | 
किसान, श्रध्यापिकायें ग्रौर श्रफ़सर बनते। दर्शकों से थियेटर उनके शाम 
के घण्टे लूट लेता है जोकि बौद्धिक कार्य व मेत्रीपुर्ण संभाषण का सबसे 
उपयुक्त समय होता है। में ग्रार्थिक खच और दर्शकों पर होनेवाले उस | 
नेतिक श्राघात की बात करता नहीं जो मंच पर हत्या , व्यभिचार या बदनामी | 
के ग़लत ढंग के चित्रण से होता है। 

किन्तु कात्या की राय बिल्कुल दूसरी थी। वह मुझे विश्वास दिलाती 
थी कि श्राज की हालत में भी थियेटर किताबों और व्याख्यानों से ज़्यादा 
महत्वपूर्ण है, दुनिया की हर वस्तु से अधिक महत्वपूर्ण है। थियेटर वह 
शक्ति है जिसमें सभी कलाएं निहित हैं ओर अ्रभिनेता धर्मप्रचारक होते हैं। 
मनुष्य की आत्मा पर इतना गहरा और श्रसंदिश्ध प्रभाव किसी कला या 
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होता । 


विज्ञान का नहीं पड़ता जितना कि नाटक का और यह बिल्कुल यूं ही थोड़े 
ही है कि मामूली से ग्रभिनेता भी बड़े से बड़े वेज्ञानिक या कलाकार से 
अधिक जनप्रिय होता है। अभिनेताओं को अभिनय से जितना संतोष और 
सुख मिलता है उतना किसी सार्वजनिक कार्य से किसी को भी प्राप्त नहीं 


फिर एक दिन कात्या एक नाटक मंडली में भरती होकर अपने साथ 
ढेर सारा रुपया, अनेक सुनहली आशाएं और नाटक के प्रति कुलीन 
दृष्टिकोण लेकर चली गथी। मेरा ख्याल है वह उफ़ा नगर गयी। 

रास्ते में लिखे गये उसके पहले पत्र बहुत ग्राइचर्यजनक रूप से सुन्दर 
थे। में उन्‍हें पढ़ता और प्रशांसा में डूबा सोचा करता कि कागज के इन 
टुकड़ों में इतना यौवन, ऐसी आध्यात्मिक पवित्रता, ऐसे धन्य भोलेपन ग्रौर 
अत्यन्त मेधावी पुरुषों के लिए भी प्रशंसनीय गूढ़ व्यावहारिक निर्णयबुद्धि 
एकसाथ कंसे भर गयो। वोल्गा, प्राकृतिक दृश्यावली , उन नगरों जहां 
वह गयी , अपने साथियों, श्रपनी सफलताओ्रों-असफलताओं का वह इन पत्रों 
में वर्णन नहीं करती बल्कि उन पर कविता-सी लिखती। हर पंक्ति से वह 
विश्वास झलकता जो में उसके चेहरे में देखने का आदी था और तिस पर 
भी पत्र व्याकरण की ग्रशुद्धियों से भरे होते और विरामचिन्हों का तो उनमें 
सर्वथा भ्रभाव होता। 

मुश्किल से छः महीने गुजरे होंगे कि मुझे कवित्व ग्रोर उत्साह भरा 
एक पत्र मिला जो शुरू ही इन शब्दों से हुआ था: “ मुझे प्रेम हो गया है । ” 
इस पत्र के साथ एक युवक का फ़ोटो भी नत्थी था जिसकी दाढ़ी मूंछ 
मुंडी हुई थीं, जो चोड़े किनारे का हैट लगाये हुए था और एक कन्धे 
पर जिसके चारखाने का दुशाला पड़ा था। बाद के कुछ पत्र भी ऐसे ही 
सुन्दर थे, पर उनमें श्रब विरामचिन्ह दिखाई पड़ने लगे थे और व्याकरण 
की भी गलतियां नहीं होती थीं। उनसे पुरुष प्रभाव बहुत स्पष्ट दृष्टिगोचर 
होता था। कात्या ने श्रब मुझे लिखा कि बोल्गा के किनारे कहां, सहकारिता 
के आधार पर, एक बड़ा-सा थियेटर खोलना कितना अ्रच्छा होगा, इसके 
लिए बड़े व्यापारियों और जहाजों के मालिकों से रुपया लिया जायेगा, 
दर्शकों से ही ढेरों रुपया मिलेगा, बहुत धन आयेगा, श्रभिनेता साझे में 
काम करेंगे... मेंने सोचा कि शायद यह सब ठीक है पर ऐसे विचार 
पुरुषों के दिमाग में ही आते हें। 
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जंसा भो हो, एक-दो वर्ष बाद भो सब ठोक-ठाक चलता 
रहा था। कात्या प्रेम में थी, अपने उद्देश्य में उसे विशवास था और 
सुखी थी। किन्तु इसके बाद ही मुझे उसके पत्रों में थकान के लक्षण दिखाई 
देने लगे। पहले तो कात्या अपने साथियों के संबंध में शिकायतें लिखने लगी। | 
यह पहला और सबसे ्रशुभ लक्षण था-यदि कोई युवा वैज्ञानिक या लेखक 
अन्य वैज्ञानिकों या लेखकों की शिकायत से काम शुरू करे तो समझ लेना 
चाहिए कि बह थक चुका है ओर अपने काम के योग्य नहीं रह गया है। 
कात्या मुझे लिखती कि उसके साथी रिहसंलों में नहीं आते, उन्हें भरे 
पार्ट कभी याद नहीं होते; जो नाटक खेले जाते हैं उनके फूहड़पन श्रौर 
मंच पर भ्रभिनेताश्रों के रवेये से लगता है कि उनमें से हर एक की दशकों 
के प्रति हद से ज्यादा श्रवज्ञा है। श्रामदनी के लिए, और यह ्रामदनी 
ही हमेशा चर्चा का विषय होती, श्रभिनेत्रियां पने को शिराती हुई भोहे 
गीत गाती ग्रौर दुःखान्त नाटकों के भ्रभिनेता उन व्यक्तियों पर जिनकी 
बीवियां उन्हें दग़ा दे गयीं और शीलहीन स्त्रियों के गर्भिणो होने पर 
फबतियां कसते हुए दोहे गाते। ऐसे में यह ताज्जुब की ही बात है कि ऐसे | 
भ्रष्ट रंग-ढंग और सौमित साधनों में भी प्रांतीय थियेटर अरब भी टिका | 
हुश्रा है। 

जवाब में मने कात्या को एक लम्बा और उकता देनेवाला पत्र लिखा। 
दूसरी बातों के अलावा मेने यह भी लिखा: “बूढ़े अभिनेताओं से मेरी 
श्रकसर वात हुई है जिन्होंने मुझसे दोस्ती करने को कृपा की है। उनसे हुई 
बातचीत से मुझे ज्ञात हुआ कि उनके काम का नियंत्रण ख़_द उनके विचारों | 
श्रौर संकल्पों से नहीं, प्रचलित फ़ेशन ्रौर समाज के मनोभावों से होता है। | 
उनमें से श्रेष्ठ श्रभिनेताश्रों ने श्रपने समय में दुःखान्त नाटकों, गीतिः | 
नाटिकाओं , फ्रांसीसी प्रहसनों व मूक ग्रभिनय तक के स्वांगों में काम किया 
ओर हर बार यह समझकर कि वे ठीक रास्ते पर हैं और लोगों की सेवा 
कर रहे हें। तो, तुम देखो कि बुराई की जड़ ग्रभिनेताश्रों में नहीं, बल्कि | 
गहरे जाकर, स्वयं कला और कला के प्रति समाज के दृष्टिकोण में ढूंढ़नी | 
होगी।” मेरे इस पत्र ने कात्या को सिर्फ़ खिजा दिया। उसने जवाब दिया: 
“हम बिल्कुल भिन्न बात कर रहे हैं। मेने उन लोगों के बारे में नहीं | 
लिखा था जो ऊंचे विचारों के थे, जिन्होंने तुम पर अ्रपना स्नेह बिखेरा | 
था , बल्कि उन लोगों के बारे में लिखा था जो लफ़ंगों के गिरोह के अलावा | 
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ओर कुछ नहीं है और जिनमें उच्च विचारों का नाम-निशान भी नहीं है । 
यह जंगलियों का दल है जो थियेटर में है क्योंकि कहीं और उसे नौकरी 
नहीं मिलती, , वे अपने को अभिनेता कहते हें केवल उदण्डतापूर्वक। किसी 
में प्रतिभा नहीं है, पर शराबियों, चुगलखोरों, हिकमतबाज्ञ तिकड़मियों , 
ग्रौसत से कम अक्लवाले लोगों की भरमार है। में तुम्हें बता भी नहीं 
सकती कि मेरे लिए यह कितने दुःख को बात है कि जिस कला से में 
इतना प्रेम करती हूं वह ऐसे व्यक्तियों के हाथों में है जिनसे में नफ़रत 
करती हूं, कि उच्चाशय व्यक्ति इस बुराई को सिर्फ़ दूर से देखते हें और 
इसके पास श्राने की उनकी प्रवृत्ति नहीं होती और अमल करने की जगह 
क्लिष्ट भाषा में फ़ालतू बातें लिखते हें और बिल्कुल ग्रनावशयक नेतिक 
उपदेश देते हुँ...” और ऐसे ही, इसी ढंग को बातों से पत्र भरा था। 

कुछ ओर समय गुजरा ग्रौर मुझे निम्नलिखित पत्र मिला: “ मुझे 
बहुत बेरहमी से दशा दी गई। में जिन्दा नहीं रह सकती । मेरे रुपये का तुम 
जो चाहो, उपयोग करना। मेंने तुम्हें पिता और अपने अकेले मित्र की 
भांति प्रेम किया है। क्षमा करना।” 

ओर इससे पता लगा कि वह भी “ जंगलियों के गिरोह” का निकला। 
इसके बाद जहां तक में संकेतों को समझ सका, आत्महत्या को भी कोशिश 
हुई। लगता है कि कात्या ने विष खाने की कोशिश की। इसके बाद वह 
बहुत बीमार पड़ गयी होगी, क्योंकि जो दूसरा पत्र मिला वह याहता से 
श्राया था, जहां शायद वह डाक्टरी राय पर गयी होगो। मुझे उसने जो 
अंतिम पत्र लिखा उसमें उसने जल्दी से एक हजार रूबल याल्ता भेज देने 
को कहा था और अंत में लिखा थाः “यदि मेरे पत्र में उदासी हो तो मुझे 
माफ़ करना। कल में भ्रपने बच्चे को दफ़न कर चुकी हूं।” वह लगभग 
एक वर्ष तक क्रीमिया में रही और फिर घर वापस ग्रा गयी। 

वह चार वर्ष तक बाहर रही थी और मुझे स्वीकार करना पड़ेगा 
कि इस पुरे समय उसके प्रति मेरा रवेया अजब और ऐसा रहा जो प्रशंसनीय 
नहीं था। शुरू में जब उसने अभिनेत्री बनने का फ़ेसला किया, फिर जब 
मुझे अपने प्रेम के सम्बन्ध में लिखा, फिजूलखर्चो का एक दौरा-सा उसपर 
आया और कभी एक कभी दो हजार रूबल मंगाने लगी, फिर जब मर 
जाने की श्रपनी इच्छा उसने व्यक्त की और फिर जब अपने बच्चे को मौत 
के सम्बन्ध में लिखा, में किंकत्तंव्यविमूढ़ रहा। उसकी जिन्दगी में मेरा 
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केवल इतना ही हाथ था कि में बराबर उसी के बारे में सोचा करता 
उसे लम्बे, उकता देनेवाले पत्र लिखा करता जो न भी लिखे जाते तो 
न होता। और तब भी क्या में उसके पिता की जगह पर न था और श 
में उसे ग्रपनी ही बेटी की तरह प्यार न करता था! 

आजकल कात्या मुझसे कोई दो फर्लांग को दूरी पर रहती है। उन 
पांच कमरों वाला एक मकान भाड़े पर ले रखा है और उसे बहुत 
ढंग और ऐसी सुरुचि से सजाया है जो बिल्कुल उसकी अपनी है। यरद 
कोई उस वातावरण का वर्णन करने की कोशिश करे जिसमें वह रहती ह 
तो उस वर्णन में जोर ग्रालस्य पर ही होगा। मुलायम कोच और मुलायम 
कुरसियां अलस शरीर के लिए, मुलायम क़ालीन श्रलस पांवों के लिए, 
मन्द, धुंधले उड़े-उड़ेसे रंग श्रलसायी आंखों के लिए। श्रलस आत्मा क्क 
लिए दीवारों पर ढेरों सस्ते पंखे, छोटी तसवीरें जिनमें विषय पर 
अभिव्यक्ति का नवीन ढंग हावी है, छोटी मेजों, श्रालमारियों, हर जगह 
बिल्कुल फ़ालतू और फ़िजूल चीजों का अम्बार, कपड़े के बेढंगे टुकड़े परदे 
की जगह... यह सब और चटकदार रंगों, क़रीने, खुली जगह से बचने 
के स्पष्ट प्रयास से आत्मा का आलस्यपूर्ण होना प्रकट होता है और साय 
ही स्वाभाविक सुरुचि का दूषित होना भी। कात्या दिन भर कोच पर 
लेटी पढ़ा करती है- मुख्यतः उपन्यास और कहानियां! वह घर से सिप 
एक बार निकलती है, तीसरे पहर, जब वह मुझसे मिलने आती है। 

में काम करता रहता हूं और कात्या पास ही सोफ़े पर बेठी चुपचाप 
शाल को खींच खींचकर श्रोढ़ती रहती है, मानो उसे सरदी लग रही हो। 
या तो इसलिए कि में उसे प्यार करता हूं या इसलिए कि में उसके बचपत 
के समय से ही उसके बारबार ग्राने का आदी हो चुका हूं, उसकी उपस्थिति 
मेरी एकाग्रता में बाधा नहीं पहुंचाती। बीच बीच में में कोई फ़ालतु सवाल 
उससे कर लेता हूं और वह मुझे संक्षिप्त-सा उत्तर दे देती है। या क्षण | 
भर के लिए थकावट दूर करने के ख्याल से में मुड़्कर उसकी ओर देखतां | 
हूँ । वह श्रन्यमनस्क भाव से किसी अख़बार या डाक्टरी की पत्रिका के पले 
पलटती होती है। तब में देखता हूं कि उसके चेहरे पर पहलेवाला विस्वास 
का वह भाव ्रब नहीं है। अब उसका चेहरा उदासीन, सुनासुना और 
खोया हुआ सा लगता है, जेसे उन यात्रियों के चेहरे जिन्हें ट्रेन का बहुत 
देर तक इन्तज्ञार करना पड़ा हो। कपड़े वह अब भी अच्छे पहनती है, | 
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पुरानी सुरुचिपूर्ण सादगी से, पर अब वह सुघरता नहीं है, उसके वस्त्रों 
आर बालों में सोफ़ों और झूलनेवाली कुरसियों की छाप रहती है जिन पर 
वह दिन भर पड़ी आराम करती है। और अ्रब उसमें जिज्ञासा भी नहीं है 
ज॑सी कि पहले थी। ग्ब वह मुझसे कोई सवाल नहीं करती मानो जीवन 
से जो कुछ नाता था, उसका श्रनुभव कर चुकने पर श्रब वह कोई नयी 
बात सुनने की श्राशा नहीं करती। 

चार बजने से कुछ पहले बैठक और हाल में जीवन श्राने लगता है। 
इसका ग्रर्थ है कि लीज्ञा संगीत विद्यालय से लौट आयी है और अपने 
साथ कुछ सखियों को ले श्रायी है। किसी के पियानो बजाने कौ आवाज़ 
सुनाई देती है, कोई एक दो टुकड़े गा भी देती है, हंसी गूंज जाती है। 
भोजन के कमरे में येगोर मेज़ सजाता है ग्रौर तइतरियों की खड़खड़ाहट 
सुनाई देती है। 

कात्या कहती है: “नमस्कार! श्राज में उन लोगों से मिल न 
सकूंगी , वे मुझे माफ़ कर दें। मुझे समय नहीं है। मेरे पास श्राश्रो। ” 

जब में उसे बाहर के दरवाजे तक छोड़ने जाता हूं वह मुझे सिर 
से पैर तक जांचती है श्रौर फिर चिड़चिड़ाकर कहती है: 

“तुम रोज दुबले होते जा रहे हो! इलाज क्यों नहीं कराते? में 
सेगेई फ़ेदोरोविच को तुम्हारे पास भेजूंगी। तुम उसे श्रपनी जांच कर लेने 
देना। ५ 

“नहीं, कात्या।” 

“ भेरी समझ में नहीं आता कि तुम्हारे घरवाले क्या सोच रहे हें! 
तुम्हारा परिवार भौ ख,ब है!” 

वह झटककर श्रपना कोट पहन लेती है, लापरवाही से बंधे उसके जूड़े 
से दो एक पिनें हमेशा गिर जाती हें। काहिली आर हड़बड़ी के कारण वह 
बाल नहीं संवारती, सिर्फ एकाध लट को टोपी के भीतर ठंसकर चल 
देती है। 

जब मे खाने के कमरे में पहुंचता हूं, मेरी बोवी मुझसे पूछती है: 

“ क्या कात्या आयी थी? वह हमसे मिलने क्यों नहीं आयी? यह 
ऐसी अजब बात...” 

लीज़ा झिड़कती हुई कहती हैः “अरे, अम्मा! अगर वह नहीं 
श्राना चाहती तो वह रहे श्र॒लग ! हमें उसके पैर पड़ने को जरूरत नहीं है । ” 
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“तुस चाहे जो कहो, है यह उपेक्षा। कक्ष में तीन घण्टे बेल 
और हमारा उसे ख्याल तक न आये। लेकिन, ज॑सौ उसको मरज़ी हो।' 

वार्या और लीज़ा दोनों कात्या से नफ़रत करती हैं। यह नफ़रत 
भेरी समझ में नहीं ग्राती, इसे कोई औरत ही समझ सकती हो। में स 
खा सकता हूं कि उन डेढ़ सौ नवयुवकों में से जिनसे में लगभग प्रतित्ि 
व्याख्यान-हाल में मिलता हूं और उन बीसियों अधेड़ लोगों में से जिन्न 
में हर हफ्ते मिलता हूं एक भी ऐसा न निकलेगा जो कात्या के विगत जीवन, 
उसके विवाह हुए बिना बच्चा होने, ख़.द जारज सन्तान के लिए यह घृण 
रौर नफ़रत समझ सके। साथ ही में अपनी जान-पहचान की स्त्रियों इ 
लड़कियों में से एक को भी कल्पना नहीं कर सकता जो जाने अनजाने 
ऐसी ही भावनाएं पोषित न कर रही हों। यह इसलिए नहीं है कि स्त्रियां 
पुरुषों के मुक्राबिले ज्यादा पुण्यात्मा होती हें। श्रंततः पुण्य और पाप में बहुत 
ही कम अन्तर रह जाता है यदि पुण्य दुर्भावनाहीन न हो। भें इसका कारण 
स्त्रियों का पिछड़ापन समझता हूं। दुर्भाग्य देखकर आधुनिक पुरुष को जो 
उदास समवेदना ग्रौर अस्पष्ट सा पछतावा होता है वह मुझे नेतिक विकास 
और संस्कृति का घुणा ग्रौर नफ़रत से अ्रधिक बड़ा प्रतीक लगता है। 
्राधुनिक नारी आंसू बहाने में और कठोरहूदयता में मध्ययुगीन नारी के 
समान ही है। मेरी राय में वे लोग सही हें जो कहते हें कि स्त्रियों को 
शिक्षा-दीक्षा और लालन-पालन भी पुरुषों की तरह ही होना चाहिए। 

मेरी पत्नी कात्या को इसलिए भी नापसन्द करती है कि वह श्रभि- 
नेत्री रह चुकी है, भ्रकृतज्ञ है, घमण्डी व सनकी है, और उसमें वे श्रनगिनत 
दोष हैं जो एक औरत दूसरी औरत में हमेशा ढूंढ सकती है। 

खाने की मेज़ पर घर के लोगों के श्रलावा लीज्ञा की दो-तीन सलियां 
श्रौर उसका प्रशंसक और प्रेमी भ्रलेक्सान्द्र श्रदोल्फ़ोविच ग्नेकेर भी हें। वह 
भूरे बालों, लाल लाल से गलमुच्छों, ऐठी हुई मूछों वाला तीस साल का, 
्रौसत क़द, मोटे बदन, चोड़े कन्धों वाला नौजवान है जिसके चिकने मोटे 
चेहरे पर कुछ कुछ गुड़ियों की सी छवि है। वह एक बहुत छोटा कोट। 
रंगबिरंगे वासकट, चारखाने की पतलून जो कमर पर बहुत ढीली ग्रोर 
टखनों पर बहुत तंग है और सपाट तल्ले के पीले जूते पहनता है। उसकी 
आंखें झोंगे की तरह गे को उभरी हुई हें, उसकी टाई झींगे की गर्दती 
है शरोर मुझे लगता भी है कि यह युवक भी झींगे के शोरबे की तर 
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महकता होगा। वह रोज़ ही हमारे यहां भ्राता है पर हम में से कोई भी 
नहीं जानता कि वह किस परिवार का है, कहां पढ़ा है, उसकी जीविका 
का साधन कया है। वह न तो गाता है और न बजाता है पर तब भी 
संगीत व गाने बजाने से उसका कुछ सम्बन्ध है-ग्रज्ञात खरीदारों को 
ग्रज्ञात पियोनो बेचा करता है, संगीत विद्यालय में बराबर मौजूद रहता 
है, हर बड़े संगीतज्ञ को जानता है श्रौर संगीत गोष्ठियों का आयोजन 
किया करता हैं। संगीत की श्रालोचना में वह श्रति प्रामाणिक कुछ कुछ 
सर्वज्ञ देवताओं की तरह बोलता है और मैंने देखा है कि हर कोई जल्दी 
से उससे सहसत हो जाता है। 

रईसों के हमेशा आश्रित मुसाहिब लगे रहते हैं, यही हाल विज्ञान 
गौर कला का भी है। में नहीं समझता कि कोई भो कला या विज्ञान 
सिस्टर म्नेकेर जैसे “पराये तत्वों” से मुक्‍त है। में संगीतज्ञ नहीं हूं श्रौर 
ब्नेकेर के सम्बन्ध सें भूल कर सकता हूं, इसलिए भौ, कि उसके बारे में 
में बहुत कम जानता हूं। पर उसका अधिकारपूर्ण ढंग और किसी के गाते- 
बजाते समय उसका पियानो के पास आत्मसल्तुष्ठ भाव से खड़े होने का 
लहजा मुझे सन्देहास्पद लगता है। 

शिष्ट सभ्य समाज की आप नाक भले ही हों, चाहे प्रिवी कॉसिल 
के मेम्बर ही क्यों न हों, पर आपके अगर एक बेटी है तो मध्य वर्गीय 
फूहड़पन के वातावरण से आप बच नहीं सकते, जो लड़की को रिझाना, 
संगनी और विवाह, श्रापके घर ्रौर आपको मनोदशा पर छा देंगे। जहां 
तक मेरा सम्बन्ध है, में ग्लेकेर के आने पर अपनी पत्नी के चेहरे पर 
छा जानेवाले गम्भीर भाव को कभी बरदाइत नहीं कर पाता; या कि जब 
सिर्फ़ उसे दिखाने के लिए मेज़ पर शेरी, पोर्ट व फ्रांसीसी शराब की बोतलें 
सजायी जाती हैं ताकि बह समझ सके कि हम किस शान-शौकत से रहते हैं, 
मुझे ्रच्छा नहीं लगता। में लीज़ा का वह रुक-रुककर हंसना बरदाइत नहीं 
कर पाता जो उसने संगीत विद्यालय में सौखा है; या जब घर सें पुरुष 
अतिथि गाते हें तो वह जिस तरह श्रांखें सिकोड़कर देखती है वह भी मुझे 
पसन्द नहीं श्राता। पर जो बात कभी भी, कसे भी मेरी समझ में नहीं 
झा सकती, वह यह है कि ऐसा व्यक्ति जो मेरी आदतों , मेरे विज्ञान , 
मेरे जीवन के पूरे ढंग से पूर्णतः बेगाना हैं, उन लोगों से बिल्कुल भिन्त 
है, जिन्हें में पसन्द करता हूं, वह क्यों हर दिन मेरे घर आये और हर 
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शाम मेरे साथ खाना खाये। मेरी पत्नी श्रौर नौकर रहस्यमय ढंग 
फुसफुसाते हुँ कि वह “वर” है, तब भौ मेरी समझ में नहीं आता 
वह यहां है क्यों? उसे देखकर मुझे उसी तरह का ग्रचम्भा होता है जैसा 
अचम्भा मझे तब हो जब कोई जूलू मेरे साथ मेज पर बंठा दिया जाये। 
मुझे यह भी ग्रजब लगता है कि मेरी बेटी जिसे में श्रब भी बच्ची समझता 
हूं, यह टाई, ये आंखें, ये फूले गाल पसन्द करे... 

पहले मुझे खाने में मज़ा श्राता था, या में खाने के बारे में उदासीन 
हो जाता था, पर अ्रब खाने से मुझे ऊब और खोज होती हैं। जब से मे 
हुजूरी पाई और फ़ंकल्टी की अध्यक्षता भी, मेरी पत्नी और पुत्री ने नन 
जाने क्यों, यह जरूरी समझ लिया है कि खाने की क्रिस्मों और खाने के 
शिष्टाचार में रद्दोबदल किया जाये। उस सीधे-सादे भोजन की जगह जिप. 
का में छात्र और वाद में डाक्टर के जीवन में ग्रादी था, अब मुझे शराव 
की चटनी में गुर्दे और गाढ़ा सूप जिसमें जाने क्या सफ़ेद टुकड़े तैरते रहते हूँ, 
खाने को मिलते हैं। जेनरल के पद और ख्याति ने मेरे प्रिय भोजन - 
बन्दगोभी का शोरबा, समोसे, सेबों से भरे भुने बत्तत्न , दलिया के साथ 
मछली छीन लिये हें। मुझसे इनके कारण नौकरानी श्रगाशा भी छिन गयी 
है जो खशमिज्ञाज और बातूनी थी, उसकी जगह येगोर जो बुद्ध श्रोर 
दम्भी है, खाना परोसता है, दाहिने हाथ में सफ़ेद दस्ताना पहनकर। एक 
खाने के बाद दूसरे के आने के बीच का छोटा ग्रन्तर अब लंबा लगने लगा 
है क्योंकि इस भ्रन्तर को भरने के लिए कुछ नहीं होता। वह पुरानी हंसी- 
ख़.शी, गपशप, मज़ाक़ें, चुहलें, हंसी-दिल्लगी, आपसी प्यार , बच्चों, 
बीवी व मेरे एक साथ खाने की मेज़ पर जमा होने की प्रसन्नता, सब 
हवा हो गयीं। मेरे जैसे व्यस्त व्यक्ति के लिए खाने का वक़्त आराम ग्रौर 
घर के लोगों से मिलने के लिए होता था और मेरी बीवी व बच्चों के लिए 
पह द$षत ख.शी की जेवनार हो जाता था चाहे थोड़ी देर के लिए ही सही, 
जब वे जानते थे कि इस गाध घण्टे सें में अपने छात्रों या विज्ञान का नहीं, 
उनका अपना था ओर किसी का भी नहीं। एक जाम हलकी शराब से मस्त 
हो जाने के दिन गये, श्रगाशा और दलिया के साथ मछली के दिन गये, 
खाने के वकत को हर छोटी घटना का मज़ा लेने और शोरगुल मचाने के दिन 
पे, पेसी घटनाओं के मजे लेने के दिन जंसे सेज के नीचे कुले रौर बिल्ली 
का लड़ पड़ना या कात्या के गाल की पट्टी खुलकर शोरबे में गिर जाता। 


एए 


आजकल के भोजन का वर्णन भी उतना नीरस होगा जितना कि 
स्वयं भोजन होता है। मेरी बीवी जो हमेशा परेशान लगती है, प्रब गंभीरता 
रौर दिखाऊ रोब का भाव चेहरे पर धारण किये खाने की मेज़ पर बैठी 
रहती है। हमारी प्लेटों की ओर देखती हुई वह परेशानी से कहती है: 
“तुम्हें गोइत पसन्द नहीं . .. में देखती हूं कि तुम्हें नहीं है, तो फिर कह 
क्यों नहीं देते?” और मुझे जवाब देना होता है: “नहीं, नहीं, बात 
बिल्कुल ऐसी नहीं है, प्यारी! यह तो बहुत स्वादिष्ट है!” और वह 
कहती है: “ निकोलाई स्तेपानिच, तुम हमेशा मेरा पक्ष ग्रहण करते हो, 
सच कभी नहीं कहते। पर श्रलेक्सान्द्र भ्रदोल़्ोविच इतना कम क्यों खाता 
है?” खाने के दौरान भर ऐसी ही बात चला करती है। लीज़ा फिर रुक- 
रुककर हंसती है और आंखें सिकोड़ती है। में एक के बाद दूसरे के चेहरे 
पर निगाह दौड़ाता हूं और खाते वक्त ही मुझे सबसे ज्यादा ग्राभास इस 
बात का होता है कि इन दोनों के आंतरिक जीवन की मेरी समझ श्रौर 
अध्ययन बहुत दिन पहले से छूट चुका है। मुझे लगता है कि एक समय था 
जब में घर पर अपने असली परिवार के साथ रहता था, और श्रब में 
कहीं घर के बाहर, ऐसी बीवी के साथ भोजन कर रहा हूं जो श्रसली 
नहीं है और ऐसी बेटी लीज़ा को देख रहा हूं जो असली नहीं है। उन 
दोनों में एकदम परिवर्तन हो गया है और में यह परिवर्तन लानेवाली लम्बी 
प्रक्रिया को देखने से चूक गया, इसलिए ग्रब अगर सें कुछ भी नहीं समझ 
पाता तो ताज्जुब की बात नहीं। यह परिवर्तन हुआ क्यों? में नहीं जानता। 
शायद असली मुसीबत यह है कि भगवान ने मेरी बीवी और बेटी को यह्‌ 
शक्ति नहीं दी है जोकि मुझे मिली है। बाहरी प्रभाव से टक्कर लेने की 
आदत मेने बचपन से ही डाल ली है और इसमें मेरी खासी ट्रेनिंग हो गयी 
है। प्रतिष्ठा, पद, आमदनी के भीतर ख़चं करने की हालत से बूते के 
बाहर खच करने की आदत , प्रख्यात व्यक्तियों से जान-पह्चान आदि जीवन 
के परिवतंनों ने मुझपर नहीं के बराबर ही प्रभाव डाला है और में इन 
सब बातों से अछता रहा हूं। पर ये सब बातें मेरी पत्ती और लीज़ा 
पर बफ़ के पहाड़ की तरह टूट पड़ी हैं, कमजोर श्रौर ग्नभ्यस्त तो वे थीं 
ही, इस पहाड़ ने उन्हें चकनाचूर कर दिया। 

ग्नेकेर श्रौर नवयुबतियां गीतों के स्वर , ताल , गवेयों , पियानोवादकों , 
बाख , ब्रास्स आदि पर बहस करते हैं श्रौर मेरी पत्नी इस डर से कि कहीं 
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वह ग्नाड़ी और अनभिज्ञ न समझ ली जाये, सहानुभूतिपूर्वक मुसकराती 
हुई धीरे-धीरे कहा करती हैः “ बहुत सुन्दर... सचमुच ? देखो भला... 
ग्नेकेर डटकर खाता है, भारी-भरकम मजाक़् करता है ओर नवुतियों कल 
बातें इस ढंग से सुनता है मानो भ्रहसान कर रहा हो। बीच बीच में 
ग़लत फ़ांसीसी का प्रयोग करने के लिए लालायित हो उठता है और फ़िर 
न जाने क्यों मुझे फ़ांसीसी में “हुजूर” कहने लगता है। 

पर में कुढ़ा हुआ हूं। में उनकी ग्रौर वे मेरी उलझन का कारण बनते 
हैं। श्रपने को बड़ा या दूसरों को छोटा समझने की भावना पहले कभी मुझे 
छू भी नहीं गयी थी। पर भ्रब ऐसी ही भावना मुझे सालती रहती है। 
मेरी प्रवृत्ति मौर चेष्टा ग्नेकेर में बुराइयां ढूंढने को ही होती है ग्रौर 
इसमें मुझे देर नहीं लगती और शीघ्र ही में इस बात पर चिन्तित हो 
उठता हूं कि एक निपट श्रजनबी मेरे घर आकर वर की भूमिका श्रदा कर 
रहा है। उसकी मौजूदगी से एक दूसरी तरह से भी मेरे ऊपर बुरा श्रसर 
पड़ता है। नियमतः जब में अ्रकेला होता हूं या ऐसे लोगों के साथ होता 
हूं जिन्हें में पसन्द करता हूं तो में श्रपने गुणों की बात नहीं सोचता श्रौर 
यदि किसी क्षण सोच भी लूं तो मुझे वे ऐसी नगण्य लगती हें सानो विज्ञान 
की डिग्री मेंने श्रभी हाल ही में ली हो। लेकिन ग्नेकेर जैसे लोगों के सामने 
मुझे अपने गुण पहाड़ जैसे लगने लगते हें। पहाड़, जिसकी चोटी बादलों 
में खो गयी हो और ग्नेकेर जंसे लोग नीचे तलहटी में कहीं इस तरह रेंग 
रहे हों कि दिखाई भी न दें। 

भोजन के बाद में भ्रपने कक्ष में चला जाता हूं और पाइप सुलगाता 
हूं \ सुबह से रात तक तम्बाकू पीने की मेरी पुरानी लत का श्रब सिर्फ़ यही 
एक बार का पाइप भ्रवशेष रह गया है। जब में पाइप पी रहा होता हूँ, 
भेरी बीवी मेरे पास बेठने श्रौर बात करने श्राती है। जैसा कि सवेरे होता 
है, में पहले से जानता हूं कि वह क्या बात करेगी। 

“ निकोलाई स्तेपानिच, हमें इस मसले पर गंभीरतापूर्वक विचार 
करना चाहिए, वह शुरू करती है, “मेरा मतलब लीज़ा के बारे में बात 
करने से है... - आखिरकार , तुम्हें भौ इसमें दिलचस्पी लेनी ही चाहिए..'' 

“क्या मतलब?” 

“तुमे बुराई यह है कि तुम कोई चीज़ न देखने का बहाना करते 
हो। इतनी लापरवाही बरतने का तुम्हें कोई हक़ नहीं है... रेके 
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का लीज़ा के बारे में... इरादा है... तुम्हारा इस बारे में क्या 
ख्याल है?” 

“में यह तो नहीं कह सकता कि वह बिल्कुल दो क़रौड़ी का आदमी 
है, क्योंकि में उसे ठीक से जानता नहीं, पर में तुम्हें बार बार बता 
चुका हूं कि वह श्रादमी मुझे पसन्द नहीं ह 

“पर तुम ऐसा नहीं कह सकते... तुम कह नहीं सकते...” 

बह घबरायी हुई उठकर कमरे में इधर-उधर टहलने लगती है। 

फिर कहती है: “ऐसी गंभीर बात को तुम यों नहीं टाल सकते । 
जहां तुम्हारी बेटी के सुख की बात हो, भ्रपनी ब्यक्तिगत बातें टाल ही देनी 
पड़ती हैं। में जानती हूं कि तुम उसे पसन्द नहीं करते . . - श्रच्छा . . . मान 
लो कि हस उससे ना कर दें, बात टूट जाये, फिर कया इसका कोई भरोसा 
है कि लीजा इस बात को जिन्दगी भर हमारे खिलाफ़ उठाती न रहेगी? 
ग्राजकल अच्छे लड़कों की कोई बहुतायत तो है नहीं, यह भी मुमकिन है 
कि कोई दूसरा वर मिले ही न... वह लीज़ा को बहुत प्यार करता है और 
जहां तक सें जानती हूं वह भी उसे पसन्द करती है... यह ठीक है कि उसको 
कोई पक्की नौकरी नहीं है, पर हम कया करें? भगवान करेगा तो एक दिन 
वह भी कहीं जम जायेगा। उसका परिवार अच्छा है और घनी आदसी है।” 

“तुम्हें केसे मालूम?” 

“ उसने मुझे बताया था। उसके पिता का खारकोव में एक बड़ा 
मकान है और पास में ही जागीर है। तुम्हें खारकोव जाना पड़ेगा , निकोलाई 
स्तेपानिच, जानते हो तुम्हें वहां जाना है।” 

“ क्यों?” 

“ बहां जाकर ही तुम्हें सब बातों का पता लग सकेगा... वहां तुम 
कुछ प्रोफ़ेसरों को जानते हो, वे तुम्हारी मदद कर देंगे। में ख़ .द चली 
जाती, पर में औरत हूं, में जा नहीं सकती...” 

मुंह फुलाकर में कहता हूं: “में नहीं जाता खारकोव।” 

पत्नी घबरा उठती है, उसके चेहरे पर श्रसीम वेदना का भाव छा 
जाता है। 

सुबकतो हुई वह अनुनय शुरू करती हैः “भगवान के लिए, नि- 
कोलाई स्तेपानिच ! भगवान के लिए तुम मेरे सिर से यह बोझ उतार दो, 
से बहुत दुखी हूं!” 
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उसे ऐसा करते देखकर मुझे तकलीफ़ होती है। में मृदुलता से 
हूं: “अच्छी बात है, वार्या, तुम कहती हो तो में खारकोव हो ऊ 
और तुम्हारे लिए कुछ भी कर दूंगा।” 

आंखों से रूमाल लगाकर वह अपने कमरे में रोने चली जाती है। 
में अ्रकेला रह जाता हूं। 

थोड़ी देर बाद ल॑म्प ग्रा जाता है। आरासमकुर्सियों व लेम्प-शेड को 
जानी-पहचानी परछाइयां, जिनसे में बहुत पहले उकता चुका हूं, दीवालों 
पर पड़ने लगती हें और उन्हें देखकर मुझे प्रतीत होता है कि रात आ गयी 
और मेरे सत्यानाशी अनिद्रा रोग का दौरा शुरू होनेवाला है। में बिस्तर 
पर जा लेटता हूं, फिर उठकर कमरे में इधर-उधर टहलता हूं, फिर जा 
लेटता हूं... भोजन के बाद रात होने पर आम तोर पर मेरी घबराहूर 
और चिड्चिड़ापन अपनी चरम सीमा पर पहुंच जाता है। भ्रकारण ही, 
में तकिये में मुंह छिपाकर रोने लगता हूं। ऐसे मौक़ों पर मुझे बराबर यह 
डर लगा रहता है कि कोई ग्रा जायेगा या कि में ग्रकस्मात मर जाऊंगा। 
मुझे भ्रपने रोने पर शमं श्राती है ग्रौर मेरी अवस्था दुःसाध्य हो जाती है। 
मुझे लगता है कि अपने लॅम्प, अपनी किताबों , फ़र्श पर पड़नेवाली परछाइयों 
को देखना में श्रभौ बरदाइत नहीं कर सकता, बैठक से श्रानेवाली श्रावाज़ें 
सुनना में बरदाइत नहीं कर सकता। कोई श्रज्ञात, अ्रनबूझ शक्ति मुझे 
जबरदस्ती घर से बाहर ढकेलती है। में उछल पड़ता हूं, कपड़े डाल लेता 
हूं और यह कोशिश करते हुए बाहर निकल पड़ता हूं कि कोई घरवाला 
मुझे देख न ले। में कहां जाऊ? 

इस प्रश्‍न का उत्तर पहले ही मेरे दिमाग़ में है- कात्या के यहां। 
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आराम तौर पर में उसे तुकों सोफ़े या कोच पर पड़े पढ़ती पाता हूं। 
मुझे देखकर वह अलसायी हुई सी धीरे से सिर उठाती है, बेठ जाती है 
और सेरी ओर हाथ बढ़ा देती है। 

दम लेने के लिए थोड़ा ठहरकर में कहता हूं: “फिर पड़ी ऊंघ रही 


हो? अच्छा नहीं है यह तुम्हारे लिए। तुम कुछ करती क्यों नहीं?” 
44 क्या 7 १2 
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“ में कहता हूं, तुम्हें अपने लिए कुछ न कुछ काम ढूंढ निकालना 
चाहिए। 

“पर क्या काम? औरतों के लिए कारखाने और नाटक कंपनी के 
अ्रलावा कोई और काम भी तो नहीं है।” 

“अच्छा, तो, चूंकि कारखाने में काम नहीं करना है तो थियेटर में 
ही क्यों न शामिल हो जाओ?” 

बह जवाब नहीं देती। 

“तुस शादी क्‍यों नहीं कर लेतीं ?” में कुछ कुछ मजाक में कहता हूँ। 

“कोन है जिससे कर लूं? और फिर क्‍यों कर लूं?” 

“ऐसे काम जो नहीं चल सकता।” 

“प्िना पति के? क्‍या जरूरत है? और अगर में यही चाहूं तो क्या 
मरदों की कमी है?” 

“ कात्या, यह भली बात नहीं है।” 

“बया भली बात नहीं है?” 

“जो तुमने अभी कही।” 

यह देखकर कि उसने मुझे परेशानी में डाल दिया है, कात्या मुझपर 
पड़े बुरे प्रभाव को हलका करने के लिए कहती ह 

“मरे साथ ग्ाग्रो। इधर ग्रा्रो। इस तरफ़।” 

वह मुझे बड़े आरामदेह ढंग से सजे एक छोटे से कमरे में ले जाती 
है और एक डेस्क दिखाकर कहती है: 

“देखो... यह मेंने तुम्हारे लिए किया है। तुम यहां काम किया 
करोगे। अपना काम बटोरकर रोज़ यहां चले आया करो। अपने घर पर 
तुम्हें वे लोग चैन से बैठकर काम न करने देंगे। यहां करोगे काम? कह 
दोन कि हां।” 

इनकार से में उसका दिल दुखाना नहीं चाहता, इसलिए कह देता 
हूं कि हां, आया करूंगा और मुझे यह कमरा बहुत पसन्द हे। तब हम दो- 
नों उसी आरामदेह छोटे कमरे में बेठकर बातें शुरू कर देते हें। 

गरम, ग्रारामदेह वातावरण और हमदर्द साथी भ्रब मुझमें पहले की 
तरह प्रसन्तता की भावना पेदा नहीं करते बल्कि शिकवा-शिकायत करने 
की प्रेरणा देते हें ... मुझे लगता है कि थोड़ी बहुत शिकायत करने और 
अपने झ्राप पर तरस खाने से शायद मेरी तबीयत सुधर जाये। 
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गहरी सांस लेते हुए में कहना शुरू करता हूं: “ हालत ठोक नह | 
है, प्यारी बेटी, हालत बहुत बुरी है...” 

“क्यों, क्या बात है?” 

“बात यूं है, प्यारी, बादशाहों का सबसे बड़ा और सबसे पक्र 
अधिकार क्षमा करने का अधिकार है। में अपने को हमेञ्ञा बादशाह है | 
मानता रहा हूं क्‍योंकि सेंने इस अधिकार का व्यापक प्रयोग किया है। मे 
कभी उचित भ्रनुचित का फ़ेसला नहीं करता था, हमेशा दूसरों का मा 
रखता था और हर एक को क्षमा करता रहता था। जहां दूसरे प्रतिबाद 
करते और क्रोध करते वहीं में सिर्फ़ समझाता-बुझाता। जीवन भर मेने को 
शिश की है कि मेरा मेरे साथ परिवार , मेरे नौकरों , छात्रों और साथियों आदि 
को रुचिकर हो। मेरे सम्पर्क में आ्रानेवालों पर मेरे इस बरताव का भ्रच्छा 
प्रभाव पड़ता था, में जानता हूं कि उन पर इसका असर पड़ता था। पर 
अ्रब में बादशाह नहीं रहा। मेरे अंतर में दिन रात ऐसा कुछ होता रहता 
है जो केवल किसी गुलाम के लिए क्षम्य होगा - दिमाग में कटु विचार 
संडराया करते हें, ऐसी भावनाएं दिल में बसेरा लिये रहती हैँ जिनसे पहले 
में कभी परिचित भी नहीं था। मुझे घृणा, नफ़रत, क्रोध, भय, रोष श्रौर 
झल्लाहट की भावनाएं घेरती हैं। में अहंकारमय रूप से कठोर, चिडचिडा, 
संशयालु श्रौर रूखा हो गया हूं। पहले जिस बात को में हंसी मज़ाक़ कर 
ख़त्म कर देता, वही बात मुझे ग्ब कुपित कर डालती है। मेरी तर्क-बुद्धि 
ही मुझे दग्रा दे जाती है। पहले में सिर्फ रुपये भर से नफ़रत करता था ! 
अब धन से ही नहीं, रईसों से कटु हो जाता हूँ मानो वे दोषी हों। पहले 
में हिंसा और अत्याचार से घृणा करता था भ्रब में हिंसा का प्रयोग 
करनेवालों को घृणा को दृष्टि से देखता हूँ, मानो हम नहीं, जो कि दूसरों 
में अच्छो भावनाएं जागृत करने में ्रसमर्थ हैं, बल्कि केवल वे ही दोषी 
हैं। इस सबका अर्थ क्या है? यदि मेरे नये विचार और नयी भावनाएं | 
बदली हुई मान्यतागओरों का फल हैं तो मेरी मान्यताओं में परिवर्तन का कारण 
कया है? क्या असलियत यह है कि में बेहतर हो गया हूं और दुनिया बुरी | 
हो गयी है, या यह है कि में श्रब तक न्धा रौर बेपरवाह था? श्रगर | 
परिवर्तन शारीरिक व मानसिक शक्तियों के क्षीण होने से ग्राया है, तुम | 
तो जानती हो कि में बोमार आदमी हूँ और मेरा वजन दिन पर दिन गिर रहा | 
है, तो फिर मेरी हालत सचमुच दयनीय है क्योंकि इसका मतलब यह | 


४ 


हुआ कि मेरे नये विचार अस्वाभाविक और अस्वस्थ हैं और मुझे इनके 
लिए शरमिन्दा होना चाहिए, इन्हें तुच्छ समझना चाहिए..." 

कात्या ने मुझे टोककर कहा: “इस सबसे तुम्हारी बीमारी का कोई 
सम्बन्ध नहीं है। बात सिर्फ़ यह है कि भ्रब तुम्हारी श्रांखें खुल गयी हें। 
बस। तुम भ्रब वह देखते हो जो देखने से पहले तुम इनकार करते थे। 
मेरी राय में तुम्हें जो पहला काम करना चाहिए, वह है अपने परिवार 
को छोड़ देता, उससे हमेशा के लिए नाता तोड़ लेना।” 

“तुस बेतुकी बात कर रही हो।” 

“तुस श्रव उन्हें प्रेम नहीं करते। ढोंग क्यों करते हो? कया इसी को 
परिवार कहते हैं? बिल्कुल नगण्य लोग! आज मर जायें तो कल कोई यह 
जाने भी नहीं कि वे हैं भी कि नहीं।” 

कात्या सेरी पत्नी और बेटी से उतनी ही नफ़रत करती है, जितनी 
कि बे उससे। श्राजकल एक दूसरे से नफ़रत करने के श्रधिकार के सम्बन्ध 
में शायद ही बातें करना सम्भव है। पर कात्या का दृष्टिकोण अपनाकर 
अगर कोई इस अधिकार का अस्तित्व मान ले तो फिर यह भ्रस्वीकार 
करना श्रसम्भव हो जायेगा कि मेरी पत्नी व बेटी को जितना अधिकार 
कात्या से नफ़रत करने का है, उतना ही कात्या को उनका तिरस्कार करने 
का भौ है। 

“तुच्छ , नगण्य लोग!” वह दोहराती है। “ तुमने आज खाना खा- 
या? तुम्हें खाने के लिए बुलाने की याद उन्हें कँसे रह गयी ? उन्हें तुम्हारे 
ग्रस्तित्व की ही याद केसे बनी हुई है?” 

में कड़ाई से कहता हूं: “कात्या, इस तरह से बात करना बन्द 
करो।” 

“रौर क्या तुम समझते हो कि उनके बारे में बात करने में मुझे 
कोई मजा आता है? में उनसे बिल्कुल अपरिचित होती तो और भी प्रसन्न 
होती। मेरी बात मान लो, प्यारे! सब छोड़छाड़कर चल दो। विदेश चले 
जाओ, श्रौर जितनी जल्दी चले जाश्रो उतना ही अ्रच्छा।” 

“कैसी बेतुकी सी बात है! तो विश्वविद्यालय का क्या होगा ?” 

८ च्रिइवविद्यालय को भी तिलांजली दो। तुम्हें विश्वविद्यालय से मतलब ? 
तुम्हें उससे क्या लेना-देना? तुम तीस साल से वहां पढ़ा रहे हो, और 
तुम्हारे शागिदं हें कहां? उनमें से कितने मशहूर बंज्ञानिक हुए? कोशिश 
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करके उन्हें गिनो तो! ऐसे डाक्टर पंदा करने के लिए जो दूसरों के भ्रज्ञान 
का फ़ायदा उठाकर हज़ारों की दौलत जमा करना ही जानते हें, प्रतिभासं 
आर ईमानदार लोगों की जरूरत नहीं होती। यहां तुम्हारी जरूरत नह 


हे।” 

में दुखी होकर बोल पड़ता हूं: “हे भगवान! तुम कितनी दो ट्क 
बात करती हो! ग्ब तुम चुप हो जाओ, नहीं तो में चला जाऊंगा! ऐसी 
रूखी बातों का में जवाब क्या दूं, यह मेरी समझ में नहीं ग्राता।” 

नौकरानी आकर कहती है कि चाय मेज़ पर लगा दी गयी है। 
समोवार के पास बंठ हमारी बातचीत बदल जाती है। श्रपनी शिकायतें 
ख़त्म कर में बूढ़ों की दूसरी कमजोरी में मुब्तिला होता हूं - पुराने संस्मरण 
सुनाने की कमजोरी। अपने विगत की कहानियां में कात्या को सुनाता हृ 
्रौर उससे बात करते करते मुझे अचम्भा होने लगता है कि में उसे वे 
बातें बता रहा हूं जिनकी याद होने का मुझे गुमान भी न था। बह्‌ 
सहानुभूतिपूर्ण प्रशंसा व अभिमान की मुद्रा में बेठी सांस रोके मेरी बातें 
सुना करती है। अपने धार्मिक पाठशाला के जीवन के क्रिस्से और 
विश्वविद्यालय में प्रवेश के सपनों के वारे में बात करने का मुझे बड़ा चाव है। 

में उसे बताता हूं : “ धामिक पाठशाला के बगीचे में मं घूमा करता, 
दूर किसी शराबख्ाने से गाने और हारमोनियम बजाने की धुनें हवा में 
तेरती हुई श्रातीं या तीन घोड़ों वाली गाड़ी पाठशाला की दीवाल के पास 
से तेज़ी से गुजर जाती, उसकी घंटियां दूर तक झनझनाती रहतीं और | 
यह मेरे सीने में ख़ुशी भर देने के लिए काफ़ी होता, सिर्फ़ सीने में ही 
नहीं, मेरे पेट, पंरों, हाथों सब में ख.शी भर जाती... में हारमोनियम या | 
दूर जाती हुई घंटियों को आवाज़ सुनता और कल्पना करता कि मं डाक्टर _ 
हूं, और एक से एक सुन्दर दृश्यों की कल्पना किया करता। ग्रौर देखो 
मेरे सपने साकार हो गये। जितने की मेने आशा की थी, उससे कहां 
ज्यादा मुझे मिला। तीस वर्ष तक प्रोफ़ेसर की हैसियत से मुझे स्नेह मिला, 
बढ़िया दोस्त मिले और सम्मान व ख्याति प्राप्त हुई। मेने प्रेम जाता 
लालसापुणं प्रेम में विवाह किया, संतान प्राप्त हुई। संक्षेप में, पीछे मुड़कर | 
देखने में मुझे भ्रपना, जीवन सुन्दर चित्र की भांति लगता है जो किसी महात | 
चित्रकार ने बनाया हो। मुझे भ्रब सिर्फ़ करना इतना ही है कि इसका 
अंतिम दृश्य न बिगड़ जाये। इसके लिए ज़रूरी है कि में मरू तो मर्द की | 
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तरह । यदि मृत्यु कोई संकट है तो उसका सामना मुझे अध्यापक , वैज्ञानिक , 
ईसाई राज्य के नागरिक के अनुरूप शान्त व प्रफुल्ल आत्मा से करना 
चाहिए। पर में तो अंतिम दृश्य बिगाड़ रहा हूं। में डब रहा हूं और 
तुम्हारी मदद के लिए दौड़ता हूं श्रौर तुम मुझसे कहती हो -डूबो , तुम्हें तो 
डूबना ही है।” 

पर यकायक ड्योढ़ी की घण्टी बज उठती है। कात्या और में दोनों 
घण्टी की आवाज़ पहचानते हें और कहते हें: “वह मिखाईल फ़ेदोरोविच 
होगा।” 

सचमुच ही, मिनट भर वाद ग्राता मेरा भाषाविज्ञ मित्र मिखाईल 
फ़ेदोरोविच , लम्बा, सुगठित, पचास वर्षाय, घने सफ़ेद बाल और काली 
भवों वाला, दाढ़ी मूंछ सफ़ाचट। वह बहुत अच्छा व्यक्ति और बहुत सच्चा 
साथी है। वह एक प्राचीन कुलीन परिवार का है और उस परिवार का हर 
सदस्य भाग्यवान और प्रतिभाशाली रहा है, हर एक ने साहित्य और शिक्षा 
के इतिहास में महत्वपूर्ण योग दिया है। वह स्वयं चतुर, सुशिक्षित व 
प्रतिभाशाली है, पर उसमें कुछ सनक भी है। हम में से हर एक में थोड़ा 
बहुत अनोखापन तो होता ही है, पर उसकी सनकों में कुछ ग्रसाधारणता 
है और यह उसके मित्रों के लिए खतरे से खाली नहीं है। उसके दोस्तों 
में सं कई ऐसे लोगों को जानता हूं जो उसके सनकीपन के कारण 
उसके श्रगणित गुणों में से एक भी देख नहीं पाते। 

कमरे में आकर वह दस्ताने धीरे धीरे उतारते हुए गहरी आवाज 
में बोलता है: i 

“ नमस्कार। चाय पी जा रही है? बहुत भ्रच्छा। कंसी बला की 
सरदी है।” 

वह मेज़ पर वेठकर एक गिलास चाय लेकर फ़ोरन बात करना शुरू 
कर देता है। उसकी बातचीत का खास गुण है चुहलबाज़ी की एक स्थायी 
धुन, दर्शन और ठिठोली का एक अद्भुत मिश्रण जो शेकस्पीयर के कन्न 
खोदनेवालों की याद दिलाता है। वह हमेशा गंभीर विषयों पर बात करता 
है पर बात करने में ढंग कभी गंभीर नहीं होता। उसकी आलोचना हमेशा 
कटु और गाली-गलौज भरी होती है पर उसका नन्नतापूर्ण , हंसोड़, मधुर 
लहजा गाली और कटुता का डंक ख़त्म कर देता है और थोड़ी ही देर में 
लोग उसकी बातचीत के आदी हो जाते हें। हर शाम वह विश्वविद्यालय से 
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आधे दर्जन क्रिस्से बटोर लाता है और जैसे ही श्राकर बेठता है कि 
नागा उन्हें सुनाना शुरू कर देता है। 

परिहासपूर्ण ढंग से अपनी काली भवें सटकाते हुए, वह लम्बी सोर 
लेकर कहता है: “या ख़ुदा! दुनिया में कंसे मसखरे मिलते हें!” 

“कया हुआ ?” कात्या कहती है। 

“आज जब में व्यास्यान-हाल से बाहर निकल रहा था, मुझे क्र 
बूढ़ा बेवक्ूफ़ न० न० मिल गया... घोड़ों की तरह अपनी ठोड़ी 
की ओर निकाले वह बढ़ा श्रा रहा था, बदस्तूर किसी ऐसे ग्रादमी की तलाइ 
में जिससे वह भ्रपने सिर-दर्द, अ्रपनी बीवी, श्रपने छात्रों की जो इत्र 
में नहीं आते, शिकायत करे। उसने मुझे देख लिया है, मेने सोचा, प्रद 
खैर नहीं। ग्रब उससे छुटकारा मुहिकल है...” 

श्रौर इसी तरह क्रिस्सा श्रागे बढ़ता है। या फिर वह कुछ इस तरह 
शुरू करता है: 

“में कल ज्ञ० ज० के सार्वजनिक भाषण के वक्त सौजूद था। मून 
सचमुच इस बात पर ताज्जुब है कि हमारा विश्वविद्यालय , किसी को 
इसकी कानों-कान ख़बर न हो, कंसे ज० ज० ज॑से मूखों को सार्वजनिक 
रूप से दिखाने का ख़तरा मोल लेता है। ग्ररे! वह तो सारे यूरोप भर 
में मूर्खं मशहूर है। श्राप सारा यूरोप छान मारें, दिया लेकर ढूंढ़ श्रां, 
पर ऐसा मूर्ख श्रापको न मिलेगा! आप जानते हें, वह बोलता कैसे है मानो 
मिठाई चूस रहाहो ... फिर वह घबरा जाता है, श्रपना ही लिखा हुआ भाषण 
मुश्किल से पढ़ पाता है; विचार उसके इस रफ्तार से चलते हैं जसे 
बड़ा पादरी साइकिल पर चलता है रौर सबसे बदतर बात तो यह है कि 
कोई भी नहीं समझ पाता कि वह कहना क्या चाहता है। पोखर के पाती | 
की तरह प्रवाहहीन उसका भाषण उतना ही उबानेवाला होता है, जितना 
विश्वविद्यालय का दीक्षान्त भाषण और इससे बदतर और कया होगा!” 

श्रौर यहां से वह बात बदलकर दूसरी दिशा में चल निकलती है: 

“कोई तीन साल पहले, यह निकोलाई स्तेपानिच को भी याद हो' 
गा, यह दीक्षान्त भाषण मुझे करना पड़ा। गरमी, उमस , मेरा कोट बग़तों 
पर तंग, श्रोफ़ ! सेने श्राध घण्टे पढ़ा, घण्टे भर, डेढ़ घण्टे, दो घण्टे 
पढ़ा... मेने सोचा: “चलो, ख.दा का शुक्र है कि कुल दस सफ़हे ग्रौर 
बचे हें पढ़ने को।' ग्रौर आखिरी चार सफ़हे तो बिल्कुल ग्रैरज़रूरी थे! 
उन्हें तो में निकलवा देना चाहता था, तो बचे कुल छः। में यह सोचही 
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रहा था, आप मुलाहिज्ञा फ़रमायें! मेंने आंख उठाकर श्रोताओ्रों की ओर 
ताका, वहां अगली क़तार में ही तमग्रे लगाये एक जनरल और एक बड़े 
पादरी बग़ल वयल डटे थे। ऊब के मारे बेचारे प्रकड़ से गये थे, आंखें खु- 
ली रखने के लिए वे फाइ-फाड़कर देख रहे थे और साथ ही यह भी 
दिखाना चाहते थे कि वे भाषण सुन और समझ रहे हैं ओर भेरी बात पसन्द 
कर रहे हैं। मेंने सोचा, श्रच्छा, बच्चू तुम्हें पसन्द है तो और लो। बस ! 
में आखिरी चार सफ़हे भी पढ़ गया।” 

जब वह बात करता है तो सिर्फ़ उसकी श्रांखें और भवें ही हंसती 
लगती हैँ जंसा कि व्यंग्य छेड़नेवालों का श्राम ढंग होता है। ऐसे मौक़ों पर 
उसकी आंखों में कोध या चिड़चिड़ाहट नहीं होती, उनमें तो सिर्फ़ तेजी 
भ्रौर लोमड़ी जैसे कांइयांपन की झलक होती है जेसी कि बहुत सचेत लोगों 
के चेहरों पर ही दिखाई देती है। उसकी आंखों का जिक्र करते हुए में 
उसकी एक और विलक्षणता की बात जोड़ दूं। जब भो वह॒ कात्या से 
गिलास लेता है या उसकी बातें सुनता है या यदि वह क्षण भर के लिए 
कमरे से बाहर गयी तो उसे जाते निहारता है, तब मुझे उसकी आंखों 
में विनय, प्रार्थना, सादगी की झलक दिखाई पड़ती है... 

नौकरानी समोवार हटाकर मेज़ पर पनीर का एक बहुत बड़ा टुकड़ा, 
कुछ फल और क्रीमिया सें बनी ञ्ैस्पेन शराव की एक बोतल ला रखती 
है। वह शराब कुछ मज़ेदार तो नहीं, पर क्ञमिया में रहते समय कात्या 
इसकी आदी हो गयी थी। मिखाईल फ़ेदोरोविच रंक में से दो जोड़ी ताश 
को निकालकर ' पेशेंस ” खेलने लगता है। उसका दावा है कि पेशेंस के कुछ 
खेलों में बड़े ध्यान और एकाग्रचित्तता की दरकार होती है। पर ताश बिछाते 
वह बराबर बातें करता रहता है। कात्या बराबर ताशों पर निगाह लगाये 
रहती है और बोले बिना चेहरे के इशारों से उसकी मदद करती जाती है । 
शाम भर में वह दो पेगों से ज्यादा शराब कभी नहीं पीती, सें चौथाई भरे 
गिलास से चुसकियां लिया करता हूं। बाक़ी शराब भिखाईल फ़ेदोरोविच के 
हिस्से में पड़ती है जो नशे में श्राये बिना ढेरों शराब पी सकता है। 

ताश खेलते समय हम लोग तरह तरह को समस्याएं हल किया करते हैं, 
जो मुख्यतः बड़ी जटिल होती हैं, और हमारी ज्यादातर जुसलेबाजी हमारी 
प्रियतम वस्तु - विज्ञान के खिलाफ़ ही होती है। धीरे धीरे एक-एक दो-दो 
शब्द बोलता हुआ मिखाईल फ़ेदोरोविच कहता है: 
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४ भगवान का शुक्र है, विज्ञान को उम्र खत्म हुई , इसका जभान 
लद गया। हां... मानव-जाति श्रब इसके स्थान पर किसी दूसरी वसतु क्र 
प्रतिष्ठित करने की श्रावशयकता समझना शुरू कर रही है। विज्ञान ्- 
विशवास की भूमि में उपजा, श्रन्धविशवास पर पनपा ओर अन्धविद्वासों का 
ही निचोड़ बन गया है, जॅसे कि विज्ञान की दादियां - अध्यात्म 
ग्रधिभूतवद तथा दर्शन। आखिर, विज्ञान ने इंसानियत को दिया क्याहै ? 
विद्वान यूरोपवासियों और विज्ञान के विना ही काम चलानेवाले चौनियो 
सें जो ग्रंतर है वह बहुत मामूली, बिल्कुल ऊपरी। चीनियों के लिए विज्ञा 
की मुतलक़ जरूरत नहीं और इससे उनका क्या बिगड़ा?” 

“ प्क्खियों को भी विज्ञान को कोई दरकार नहीं,” 
“पर इससे साबित क्या होता है?” 

“ नाराज़ हो्रो, निकोलाई स्तेपानिच। इस तरह किसी और फे 
सामने थोड़े ही बात करूंगा... जितना तुम समझते हो , में उससे ज्यादा 
सतर्क हूं, ऐसी बातें में खुले आम कहने का गुमान भो नहीं कर सकता। 
भगवान बचाये ! ग्रधिकांश जनता इस अन्धविश्वास से चिपटी रहना चाहती 
है कि विज्ञान ग्रौर कला, खेती और व्यापार से, उद्योग धन्धों से ऊंची 
चीज़ें हें। हमारी बिरादरी इस ग्रन्धविशवास पर ही पनपती है और उसे 
ख़त्म करना हमारा तुम्हारा काम नहीं है, भगवान बचाये ! ” 

खेल के दौरान जवानी को भी खूब ख़बर ली जाती है। ' 

मिखाईल फ़ेदोरोविच गहरी सांस लेकर कहता है: “ जनरुचि गिरती 

जा रही है, में ग्रादर्शों व वैसी ऊंची बातों के बारे में नहीं सोच रहा, 
में तो कहता हूं कि श्रगर लोग ठीक से सोच और काम कर पाते ! श्राजकत 
हालत तो वैसी ही है जैसी कवि ने बतायो जब उसने लिखा: “नयी पीढ़ी 
को में उदासी से देख रहा हूं'।” 
“हां, नयी पीढ़ी में बहुत ही ज्यादा गिरावट आयी है,” कात्या 
उससे सहमत होती हुई कहती है, “पिछले पांच या दस साल ही ले तो 
क्या इस अवधि के अपने शिष्यों में से एक का भी नाम ले सकते हो जो 
प्रतिभाशाली रहा हो?” 

“और प्रोफ़ेसरों की तो में जानता नहीं, पर भ्रपने शिष्यों में से किसी 
भी ऐसे छात्र को मुझे तो याद ग्रा नहीं रही।” 

कात्या कहना जारी रखती है: “अपने समय सें में श्रनगिनत छात्रों! 


में कहता हूं, 
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तुम्हारे युवा विद्वानों, ढेरों श्रभिनेताग्रों से मिलो हूं... ओर आप क्या 
समझते हैं? मुझे एक भी दिलचस्प व्यक्ति नहीं मिला, वीरों या प्रतिभा- 
शाली व्यक्तियों की तो बात ही छोड़िये। वे सब हैं श्रति साधारण, नीरस, 
घमण्डी...” 

गिरावट की इस बातचीत से मुझे हमेशा लगता है मानो संयोगवश 
मेने अपनी बेटी के बारे में कोई अ्रप्रिय बात सुन ली हो। शानदार भव्य 
विगत और वर्तमान ग्रादर्शहीनता जैसे पिटे-पिटाये अति साधारण गिरावट 
के तको पर श्राधारित ऐसे व्यापक आरोपों से मुझे खोज होती है। कोई 
भी आरोप चाहे वह महिलाओं की मौजूदगी में ही क्यों न लगाया जाये, 
बहुत सोच समझकर और ठीक ठीक लगाया जाना चाहिए, नहीं तो वह 
आरोप नहीं, चुग़ली हो जाती है जो भले लोगों को शोभा नहीं देती । 

में बूढ़ा हो गया हूं और इधर तीस वर्ष से काम कर रहा हूं, लेकिन 
मुझे न गिरावट नज़र आती है, न आआद्शहीनता श्रौर न में यह समझता 
हूं कि वर्तमान विगत से बुरा है। दरबान निकोलाई के अनुसार, और इस 
सासले में उसके अ्रनुभव का वजन है, आज के छात्र पहले के छात्रों से न 
अच्छे हैं और न बुरे। 

अगर कोई मुझसे पूछे कि अपने आजकल के छात्रों में में क्या बात 
नापसन्द करता हूं तो में फ़ौरन जवाब न दे पाऊंगा और ज्यादा कुछ कह 
भी न सकूंगा, पर में काफ़ी स्पष्ट बातें कहूंगा। में उनके दोषों से परिचित 
हूं, इसलिए मुझे गोलमोल पिटी-पिटायी बातें कहने की ज़रूरत नहीं है। 
उनका इतना तम्बाकू और शराब पीना और इतनी देर बाद शादी करना 
मुझे पसन्द नहीं है। मुझे उनकी लापरवाही अच्छी नहीं लगती और न 
उपेक्षा की वह भावना जिसकी वजह से वे अक्सर भूखे छात्रों की अपने 
बीच मौजूदगी के बारे में लापरवाह हो जाते हें और परावलम्बी छात्र 
सहायता समिति का बक़ाया चन्दा नहीं देते। उन्हें विदेशी भाषाओं का 
ज्ञान नहीं और रूसी भाषा में भी वे ठीक से अपने विचार व्यक्त नहीं कर 
पाते। श्रभी कल ही हाइजीन के मेरे सहयोगी प्रोफ़ेसर शिकायत कर रहे 
थे कि श्रब उन्हें सिर्फ़ इसलिए पहले से दुगुते भाषण देने पड़ते हें कि 
छात्रों की भौतिक विज्ञान की जानकारी कम होती है और ऋतु-विज्ञान में 
तो वे बिल्कुल कोरे होते हैं। नये लेखों के प्रभाव में, चाहे वे श्रेष्ठ न भी 
हों, वे बहुत जल्दी आ जाते हैं लेकिन शेक्सपीयर, मारकस श्रौरेलियस , 
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एपिकटेटस या पासकल जसे क्लासिकल लेखकों के प्रति वे उपेक्षा 
हें। बड़े व छोटे के बीच फ़क़ समझ पाने की क्षमता के अभाव में ही उने 
सहज बुद्धि की कमी सबसे ज्यादा प्रकट होती है। लोगों के पुनर्वासन ह 
सामाजिक ढंग के जटिल प्रइनों को प्रयोग और बेंज्ञानिक जांच के आधार 
पर हल करने की जगह, ओर यही तरीक़ा उन्हें सबसे ज्यादा आसातो 
से प्राप्त है और उनके काम व पेसे के श्रनुरूप है, वे सिर्फ़ चन्दे की फ़ेहरिसे 
बनाया करते हूँ। स्वावलंबन, स्वतंत्रता और निजी पहलक़दमी विज्ञान पे 
भी उतनी ही ज़रूरी होती हैं जितनी कि उदाहरणार्थ कला या व्यवसाय 
सें, पर वे ख.शी ख़ुशी डाक्टर के सहकारी, प्रयोगशाला कर्मचारी, 
अस्पताल के बाहरी डाक्टर या ऐसी ही दूसरी नोकरियां कर लेते हें श्रौर 
चालीस चालीस वर्ष की उम्र तक उन्हीं नौकरियों में सन्तुष्ट बने रहते हैं। 
भेरे शिष्य ओर छात्र असंख्य हें, पर सहायक या वारिस कोई नहीं, रोर ' 
इसीलिए में यद्यपि उनकी प्रशंसा करता हूं, उन्हें प्यार करता हूं पर उन 
पर अभिमान नहीं कर पाता। और ऐसी ही अनेक और बातें हैं... 

पर ये दोष, वे संख्या में चाहे जितने अधिक हों, केवल भीरु या 
कमज़ोर दिल व्यक्तियों में ही निराशा या निंदा की भावना पेदा कर सकते 
हैं। ये सब क्षणिक ग्रौर संयोगवश होते हैं और पूरी तरह परिस्थिति के 
श्रधौन होते हें। उनके दूर होने या नये दोषों के पेदा होने के लिए दस वर्ष 
बहुत काफ़ी होते हैं, जिनसे दूसरे भीरु लोग आतंकित हो उठेंगे। छात्रों के 
दोषों पर में बहुधा खिन्न हो उठता हूं, पर यह खिन्नता उस आह्वाद को 
तुलना में कुछ भी नहीं है जो मेंने तीस वर्षो में श्रपने छात्रों से बातें कर, 
उन्हें पढ़ाकर, उन्तके आपसी सम्बन्धों को देखकर और बाहरी दुनिया के 
लोगों से उनकी तुलना कर प्राप्त किया है। 

मिखाईल फ़ेदोरोविच की व्यंग्यपुर्ण जुमलेबाजी जारी रहती है, कात्या 
उसे सुना करती है ओर दोनों यह नहीं देख पाते कि पने निकट के लोगों 
की बदगोई करनेवाला यह ऊपर से बिल्कुल निरीह दीखनेवाला मनोरंजन 
धीरे धीरे उन्हें कितनी गहरी खाई की श्रोर खींच लिये जा रहा है। उन 
दोनों में से कोई भी यह नहीं देख पाता कि साधारण बातचीत धीरे धीरे | 
ताने मारने ग्रौर बोली करने में बदल रही है और वे सचमच चग़ली खगे 
लगते हैं। + तति | 


मिख्राईल फ़ेदोरोविच कहता है: “ कैसे श्रजब लोगों से मुलाक़ात होती | 
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है। कल में येगोर पेन्नोविच से मिलने गया, वहां श्रापका तीसरे वर्ष का, 
मेरा ख्याल है, एक मेडिकल छात्र मिला। क्या चेहरा था उसका! गम्भीर, 
घोर चिन्तन की छाप उसपर लगी हुई थी। हम लोग बातें करने लगे। 
मैंने कहा: “सुनो, भाई। सेने कहीं पढ़ा है कि किसी जर्मन ने, मुझे उसका 
नाम याद नहीं पड़ रहा, इन्सान के दिमाग़ से एक नया रासायनिक पदार्थ 
तैयार किया है, जिसका नाम है “सूर्खीसव '। और श्राप जरा ग्र करें! 
उसे मेरी बात का यक्रीन हो गया, उसके चेहरे पर श्रद्धा का भाव छा 
गया। देखो! विज्ञान क्या क्या कर सकता है! '-यह भाव उसके चेहरे 
पर अंकित था। एक दिन में एक नाटक देखने गया था। जहां में बंठा था 
उसके ठीक सामने अगली कतार में दो व्यक्ति बैठे थे। एक क़ानून का विद्यार्थी 
मालूम पड़ता था, और बिखरे हुए बालों वाला व्यक्ति मेडिकल छात्र मालूम 
होता था। यह मेडिकल छात्र बुरी तरह पिये हुए था। नाटक की ओर 
उसका ध्यान नहीं था। वहां बेठा ऊंघ रहा था। पर जब कभी कोई अभिनेता 
ऊंची श्रावाज्ञ में कोई स्वगत संवाद बोलता, या सिर्फ़ अपनी श्रावाज़ ऊंची 
भर कर देता तो डाक्टरी का छात्र चौंककर बग्रलवाले के कोहनी मारकर 
पूछता : ' क्या कहा उसने? उच्चादायपूर्ण था वह्‌?” क्रानून का छात्र जवाब 
देता: “बहुत ही उच्चाशयपूर्ण !' तब डाक्टरी छात्र चिल्ला पड़ता: 
“ जाबाज ! उच्चाशयपूर्ण । शाबाशञ !' यह शराबी मूर्खं नाटकघर जाता ह 
कला के लिए नहीं, बल्कि, आप ग्रौर करें, उच्चाशयता देखने। उसे 
उच्चाशयता की जो जरूरत है।” 

कात्या सुनकर हंसती है। उसकी हंसी में कुछ श्रजीब बात होती है - 
वह तेज़ी के साथ बड़ी लय में सांस लेना निकालना होती है, मानो वह 
हारमोनियम बजा रही हो, ख.शी का उसके चेहरे पर भाव होता है तो 
सिर्फ़ नथुनों में। मेरा जी उदास हो जाता है, तबीयत बेठने लगती है, 
मेरी समझ में नहीं ्राता कि कया कहूं। में गुस्से में रा जाता हूं, कुरसी से 
उछल पड़ता हूं श्रौर चिल्लाता हूं: 

“ख़त्म करो! यहां तुम दोनों मेढ़कों की तरह अपनी सांस से हवा 
को ज्ञहरीली बना रहे हो। काफ़ी हुई यह बकवास!” 

श्रौर में उनकी चुग्रलखोरी खत्म होने का इन्तज्ञार किये बिना ही 
घर चलने को तैयार हो जाता हूं। घर जाने का वक्त भी हो चुका होता 
हे-दस बज चुके होते हैं। 
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मिखाईल फ़ेदोरोविच कहता है: “में कुछ देर और बढ़ंगा। कं 
न, येकातेरीना व्लादीमिरोव्ना ?” ६ 

“हां, जरूर,” कात्या जवाब देती है। 

“ अच्छा , ” वह लॅटिन भाषा में कहता है, “तो फिर मेहरबानी ष 
शराब को एक बोतल और निकलवाश्रो। ” 

हाथ में मोमबत्तियां लिये वे दोनों मुझे ड्योढ़ी तक छोड़ने रते; 
झौर जब में ओवरकोट पहनता होता हूं, मिस्राईल फ़ेदोरोबिच क्ता 
5 

“तुस इधर हाल में बहुत दुबले श्रौर बूढ़े लगने लगे हो, निकोतताई 
स्तेपानोविच। बात क्या है? क्या तुम बीमार हो?” 

“हां, कुछ।” 

और कात्या ग्मज्दा आवाज़ में कहती है: “ श्रौर किसी डाक्टर को 
दिखायेंगे नहीं...” 

“तुम किसी डाक्टर की राय क्यों नहीं लेते? इस तरह तो का 
नहीं चलेगा न! मेरे दोस्त, ईश्वर भी इन्हीं की मदद करता है जो ख़ 
श्रपनी मदद अपने आप करते हें। अपने परिवार से सेरा नमस्कार कहना 
ओर क्षमा मांग लेना कि में ग्रा नहीं सका। विदेश जाने के पहले दो एक 
दिन में ही में खद आकर अलविदा कहूंगा। जरूर आऊंगा! में अगते 
हफ्ते ही तो जा रहा हूं।” 

कात्या के यहां से में खोजा हुआ लोटता हूं, अपनी बीमारी को 
चर्चा से घबराया हुआ और अपने से नाराज्ञ। में सोचता हूं कि ाक्ि 
में भ्रपने किसी सहयोगी को दिखा क्यों न डालू अपने को ? तब फ़ौरन मेरे 
दिमारा में तसवीर आ जाती है कि मेरी जांच करने के बाद मेरा सहयोगी 
चुपचाप खिड़की के पास चला जायेगा, कुछ देर सोचता रहेगा , फिर मेरी 
ओर मुड़कर अपने चेहरे से सच्चाई का पता न चलने देने की कोशिश करता 
हुआ बहुत साधारण आवाज़ में कहेगा: “जहां तक में देख पाया हूं, कोई 
खास बात नहीं है, पर मेरे सहयोगी, तब भी में तुम्हें काम बन्द कणे 
की ही सलाह दूंगा...” और इससे मेरी खिरी झ्राशा भी खत्म हो 
जायेगी । 

हम में से कौन ग्राशा नहीं लगाता? श्रब जब में अ्रपना इलाज अपे 
आप करता हूं, तो में कभी कभी आशा करने लगता हूं कि मेरा श्रन्ञा 
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ही मुझे धोखा दे रहा है, मेरे पेशाब में जो शक्कर श्रोर एलबुसिन ग्रा रहे 
हैं, उनके बारे में में गलती कर रहा हूं, मेरे दिल को जो हालत है, 
उसके बारे में मुझे ग़लतफ़हमो है, दो बार सवेरे मुझे सूजन जो प्रकट हो 
चुकी है, वे भी गलत समझ के कारण। शोकाकुल व्यक्तियों को सी लगन से 
जब में रोग-निदान की पुस्तकें पलटकर अपने लिए नित्य नये नुस्खे तय 
करता हूं, तो में बराबर सोचा करता हूं कोई सचमुच फ़ायदेमन्द दवा 
निकल श्रायेगी। यह सब कितना ग्रोछा है। 

ग्रासमान में चाहे बादल छाये हों, चाहे चांद तारे चमक रहे हों, 
सें उधर देखता हुआ सोचता हूं कि जल्दी मौत आकर मुझे समेट लेगी। 
सोचा जा सकता है कि ऐसे समय मेरे विचार साफ़, श्रासमान जँसे स्वच्छ 
ब गहरे होंगे... पर ऐसा कुछ भी नहीं होता। में अपने , अपनी बीवी , 
लीज़ा, भ्नेकेर, अपने छात्रों, लोगों के बारे में सोचता हूं। मेरे विचार 
छे और क्षुद्र होते हैं, में स्वयं अपने को धोखा देने की कोशिश करता 
हूं और इस बीच लगातार जीवन के प्रति मेरा जो दृष्टिकोण है वह प्रख्यात 
अरकचेयेव के उन शब्दों से व्यक्त होता है जो उसने एक निजी पत्र में 
लिखे थे: “दुनिया की हर अ्रच्छाई में कोई न कोई बुराई होती होगी और 
बुराई श्रच्छाई पर छायी रहती है।” दूसरे शब्दों में, हर चीज़ घुण्य है, 
ज़िन्दगी में अब कुछ रहा नहीं और अभी तक व्यतीत बासठ वर्ष बिल्कुल 
बेकार गये। जब मुझे अपने ऐसे विचारों का आभास होता है तब में यह 
सोचने की कोशिश करता हूं कि ये विचार तो संयोग से ग्रा गये हैं और 
अभी श्रभी बदल जायेंगे, मेरे दृष्टिकोण में इनका कोई स्थायी स्थान नहीं 
है, लेकिन श्रगले ही क्षण में सोचता हूं: 

“यदि बात ऐसी है, तो तुम उन दोनों मेंढ़कों के पास हर शास 
क्यों जाते हो?” 

और में क़सम खाता हूं कि फिर कभी कात्या से मिलने नहीं जाऊंगा , 
हालांकि मुझे इस बात का बोध बराबर रहता है कि कल ही में फिर 
जाऊंगा कात्या के पास। 

दरवाजे की घण्टी बजाते समय और बाद में जब सें ऊपर जाता हूं, 
तब मुझे लगता है कि श्रब मेरा कोई परिवार नहीं है और न उससे मुझे 
कोई दिलचस्पी ही है। स्पष्ट है कि श्ररकचेयेव के शब्दों से झाये नये 
विचार मेरे व्यक्तित्व में संयोगजनक या अस्थायी स्थान नहीँ रखते बल्कि 
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मेरे पूरे अस्तित्व पर नियंत्रण करते हैं। अंतरात्मा से परेशान, 

थकान से चूर, हाथ पेर हिलाये बिना सानो मेरे ऊपर सनों का बोझ हे 

में बिस्तर में घुसता हूं और फ़ौरन सो जाता हूं। 
आर फिर - भ्रनिद्रा . . . 


है 


गर्मियां श्राने के साथ जीवन बदल जाता है। 

एक सुहावने सवेरे लीजा मेरे कमरे सें आकर सजाक़ करती ह 
कहती है: “पधारें, हुजूर! सब तैयार है।” 

“ हुजूर ” बाहर सड़क पर ले जाये जा रहे हैं और गाड़ी पर घुमापे 
जा रहे हैं। गाड़ी में श्रागे बढ़ते निठल्लेपन में में साइन-वोडों को दाहिने 
वाये उलटे पढ़ता हूं - “सराय” को “यारस ”। यह नाल किसी महारानी 
के लिए बहुत उपयुक्त होगा - झाहज्ादी यारस। शहर छोड़ खुले में पहुंचः 
ते ही एक कब्रिस्तान दिखाई पड़ता है और इसका सुझपर ज़रा भी ग्रसर 
नहीं पड़ता, हालांकि बहुत शीघ्र में ख़.द यहां आकर सोऊंगा। हमारा 
रास्ता एक जंगल में होकर गुजरता है ्रौर फिर खुला खेत ग्रा जाता है। 
मुझे किसी चीज में दिलचस्पी नहीं होती। दो घण्टे की सर के बाद “ हुजूर” 
एक देहाती बंगले में ले जाये जाते हें ग्रौर वहां निचले तल्ले के एक छोटे | 
से लक़दक़ कमरे में बेठाये जाते हें जिसकी दीवालें नीली हैं। 

रात बदस्तूर भ्रनिद्रा में कटती है, पर सवेरे जागकर बीवी की बातचीत | 
सुनने की जगह में बिस्तर पर ही लेटा रहता हूं। में सो नहीं रहा हूं, 
लेकिन श्र सुषुप्तावस्था में हूं जब में जानता हूँ कि में सो नहीं रहा हूँ 
फिर भी सपने देखता जाता हूं। दोपहर को में उठता हुं और श्रादतन श्रपती 
सेज पर जा बंठता हूं, हालांकि काम नहीं करता और कात्या द्वारा भेजी 
गयी फ़ांसीसी किताबों से जी बहलाता हूं। रूसी लेखकों को पढ़ना ज्यादा 
बड़ी देशभक्ति होगी, पर में स्वीकार करता हूं कि मुझे वे विशेष पसत्द 
नहीं हें। दो-चार जाने-माने बड़े लेखकों को छोड़कर बाक़ी सारा आधुतिक 
साहित्य मुझे साहित्य नहीं, एक घरेलू धन्धा सालूम पड़ता है जो सिग 
जनता को सहिष्णुता पर टिका हुआ है और जिसकी कोई मांग नहीं है। 
घरेलू धन्धों की अच्छी से श्रच्छी चीज़ भी कभी बहुत बढ़िया नहीं कही 
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जा सकती और कभी भी ईमानदारी के साथ उसकी प्रशंसा “किन्तु / 
लगाये बिना नहीं की जा सकती। यही बात उस पूरे नये साहित्य पर लागू 
होती है जो में पिछले दस - पन्द्रह वर्षों में पढ़ चुका हूं। उनमें कुछ भी 
उल्लेखनीय नहीं है, ऐसा नहीं है जिसमें “ किन्तु” जोड़ने की ज़रूरत न 
पड़े। चतुरतापूर्ण , उदात्त किन्तु प्रतिभाहीन ; प्रतिभाषुर्ण , उदात्त किन्तु 
चातुर्यहीन ; चतुर व प्रतिभासम्पन्न किन्तु उदात्त नहीं । 

यह बात नहीं कि में फ़ांसीसी किताबों को उदात्त, चतुरतापूर्ण श्रौर 
प्रतिभापूर्ण मानता हूं । उनसे भी मुझे संतुष्टि नहीं होती। किन्तु वे कम 
से कम उतनी नीरस नहीं होतीं जितनी कि रूसी किताबें ओर उनमें 
व्यक्तिगत स्वतंत्रता का वह विशिष्ट गुण मिलना श्रसाधारण बात नहीं जो 
किसी झूसी लेखक में उपलब्ध नहीं। इधर लिखी गयी किताबों में मुझे 
किसी ऐसी किताब की याद नहीं पड़ती जिसमें लेखक ने पहले पन्ने से ही 
ग्रपने पर प्रतिबंध लगाने और अ्रपनी श्रन्तरात्मा से सौदा करने की कोशिश 
जानबूझकर न की हो। कोई लेखक नंगे शरीर का वर्णन करने में झिझकता 
है, कोई मनोवैज्ञानिक विश्लेषण में बुरी तरह फंसा हुआ हैं, कोई 
“ मानव के प्रति सहिष्णु दृष्टिकोण” रखने को श्रातुर है, तो कोई जान- 
बूझकर प्राकृतिक दृश्यों के वर्णनों में पन्ने के पन्ने रंगे डालता है ताकि उसमें 
विशेष रुज्ञान होने का सन्देह किसी को न हो... कोई लेखक अपने को 
अपनी रचनाओं में हर हालत में मध्यवगोय साबित करने पर तुला हुंश्रा ह 
कोई उच्च कुल का दिखाने का ढोंग करता है और इसी तरह और लेखक 
भी... इन लेखकों में हमें सावधानी मिलती हैं, अतिसतकंता मिलती है, 
ढंग मिलता है पर श्राज्ादी नहीं मिलती , जैसी तबीयत हो वेसा लिखने का 
साहस नहीं दिखाई पड़ता और इसीलिए मौलिकता नहीं मिलती । 

यह बात उस साहित्य पर लागू होती है जो ललित साहित्य के नाम 
से प्रसिद्ध है। 

जहां समाजशास्त्र या कला श्रादि विषयों पर रूसी गम्भीर निबन्धो 
का नम्बर ग्राता है, में उन्हें डर के मारे बचा जाता हूं । बचपन व जवानी 
में मुझे दरबानों व थियेटरों के ड्योढ़ीदारों से डर लगता था और यह डर 
मुझमें श्राज तक क़ायम है। सें श्रब भी उनसे डरता हूं। लोग कहते हें कि. 
डर भ्रनजान चीजों से ही लगता है। श्रौर सचमुच यह समझना मुश्किल ही 
है कि दरबान व थियेटरों के ड्योढ़ीदार इतने टीमटामवाले , घमण्डी और 
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श्रशिष्ट क्‍यों होते हेँ। वही बेबूझ डर मुझे उन गम्भीर लेखों के पढ़े ३ 
लगता है । उनकी असाधारण तड़क-भड़क , उनकी विराट कृत्रिमता » बिरे 
लेखकों के संबंध सें बड़े परिचित ढंग से बात करना, बिना कोई ख़ास का 
कहे लम्बी-चौड़ी हांकने की उल्लेखनीय प्रतिभा-ये सब बातें सेरी 
में नहीं श्रातीं और मुझे श्रातंकित कर देती हें। ये बातें उस विनयपूर्ण 
ढंग के बिल्कुल विपरीत हैं जिसका में ग्रादी हूं और जिसे डाक्टरी या प्रि 
विज्ञान के विषय पर लिखनेवाले लोगों ने श्रपनाया है। गम्भीर रूसी लेखकों 
द्वारा अनूदित या सम्पादित ग्रंथों को पढ़ने में भी मुझे उतनी कठिनाई होती 
है, जितनी स्वयं उनके लेख पढ़ने सें। उनकी भूमिकाओं की बड़प्पन क्ष 
शेली , भ्रनुवादकों की ढेरों टिप्पणियां जिनके कारण में सूल पुस्तक पर 
एकाग्रतापुर्वक ध्यान केन्द्रित नहीं कर पाता, प्रशन-छूचक चिल्ल व कोके 
में दिये गये संकेत व हवाले, जिनकी उदार श्रनुवादक लेख या पुस्तक में 
बौछार कर देता है-ये सब मुझे लेखक के व्यक्तित्व श्रौर पाठक की स्र 
तंत्रता पर हमले मालूम पड़ते हें। 

ज़िला श्रदालत में मुझे एक बार एक सामले में विशेषज्ञ की हैसियत 
से राय देने जाना पड़ा। मध्यान्तर में मेरे एक सहयोगी विशेषज्ञ ने मेरा 
ध्यान इस ओर श्राकृष्ट किया कि प्रोकयूरेटर किस धृष्टता से अभियुक्षों 
को संबोधित कर रहा था, जिनमें दो शिक्षित महिलाएं भी थीं। मेने 
्रतिशयोक्ति से काम नहीं लिया, जब मेने जवाब में अपने सहयोगी पे 
कहा कि यह धृष्टता उस बरताव से ज्यादा बुरी नहीं है जो गम्भीर विषयों 
के लेखक एक दूसरे के प्रति करते हैं। वास्तव में, यह धृष्ट व्यवहार इतना 
स्पष्ट है कि इसके सम्बन्ध में चुपचाप नहीं रहा जा सकता। या तो वे | 
एक दूसरे के प्रति व दूसरे ग्रालोच्य लेखकों के प्रति ऐसे भ्रत्युक्तिपुणं रादर 
से काम लेते हें, जो बिल्कुल दासता-सी लगती है, या इसके विपरीत, 
उनकी इतनी उपेक्षा करते हे जितनी कि में अपनी इस डायरी और पे 
मन में अपने भावी दामाद ग्नेकेर की भी नहीं करता। पागलपन , नापाक | 
इरादों, यहां तक कि हर तरह के अपराधों के आरोप इन गम्भीर लेखों 
के साधारण अलंकार हें। श्रौर इन सब का प्रयोग होता है, जैसा कि तरुण 
डाक्टर अपने लेखों में लेटिन भाषा में कहा करते हैं “अंतिम तकं” के रूप | 
में। ऐसा रबैया तरुण पीढ़ी के लेखकों की नेतिकता को प्रभावित किये 
बिना नहीं रह सकता और यही कारण है कि हमारे ललित साहित्य को | 
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पिछले दस -पन्द्रह वर्षों में विभूषित करनेवाली नयी पुस्तकों में ऐसे नायकों 
को, जो बहुत ज्यादा वोद्का पिया करते हैं और ऐसी नायिकाश्रों को, 
जो सच्चरित्र नहीं होतीं, पाकर मुझे तनिक भी श्राइचर्य नहीं होता । 

में फ़ांसीसी किताबें पढ़ रहा हूं और खुली खिड़की के बाहर देखता 
जाता हूँ । घर के सामने के बगीचे की चहारदीवारी के अंदर दो-तीन सुखे-से 
पेड़ और उसके बाहर सड़क और चीड़ के जंगल की एक चौड़ी पट्टी तक खेत 
मुझे दिखाई पड़ता है। मुझे श्रकसर भूरे बालों वाले, फटे कपड़े पहने एक 
लड़का और एक लड़की दिखाई पड़ते हैँ जो चहारदीवारी पर चढ़ते हैं 
और मेरे गंजे सिर पर हंसते हें। उनकी चमकीली ग्रांखों से यह विचार 
झलकता दिखाई पड़ता है कि इस गंजे को तो जरा देखो। सिर्फ़ ये ही लोग 
हैं जो मेरे पद और प्रतिष्ठा की तनिक भी परवाह नहीं करते। 

अब सेरे पास मिलनेवाले प्रतिदिन नहीं ग्राते। में सिर्फ़ निकोलाई ब 
प्योत्र इग्नात्येविच के बारे में कहुंगा। निकोलाई भ्रक्सर छुट्टी के दिनों में 
मुझसे मिलने आता है, किसी काम का बहाना करके, पर वास्तव में मुझसे 
मिलने। वह बहुत नशे में होता है, जो बात जाड़ों सें उसके साथ कभी 
नहीं होती । 

बाहर श्रोसारे में उससे मिलने के लिए जाते हुए में पुछता हूं: “ कहो , 
क्या हाल-चाल हैँ?” 

अपना हाथ सीने पर रखता हुआ और प्रेमियों को भांति विह्वल 
आह्वाद से मुझे धूरता हुआ वह कहता है: “ हुजूर ! ईश्वर साक्षी है! ख दा 
मुझे ग़ारत करे! Gaudeamus igitur juvenestus!’s 

और वह श्रातुरता से मेरे कन्धे, कोट की बांहें और बटन चूमता है। 

में पूछता हूं: “वहां सब ठीक है न?” 

“हुजूर! खदा गवाह है...” 

वह लगातार ईश्वर का नाम लेता है। शीघ्र ही में उससे ऊब जाता 
हैं और उसे खाने के लिए रसोईघर भेज देता हूं। प्योत्र इग्नात्येविच भी 
छुट्टियों के दिन ही मुझसे मिलने और अपने विचार बताने श्राता है । वह ग्राम 


*छात्रों के एक पुराने गीत की पहली पंक्ति को वह ग़लत-सलत 
गुनगुनाता है। इस पंक्ति का मतलव है: “ ख़.श रहें हम सब जब तक 
जवानी है” (लैटिन भाषा में) -सं० 
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तौर पर मेरी मेज़ के पास श्रा बेठता है। साफ़-सुथरा , विनयशील , विवेक प 
टांग पर टांग रखने या मेज़ पर झुकने की हिम्मत न करता हुभ्रा। ३. 
लगातार अपनी शालीन आवाज़ और प्रवाहमय किताबी भाषा में मुझे ३ 
ख़बरें व बातें बताया करता है जिन्हें बह बहुत दिलचस्प और चटपटी समझता 
है और जिन्हें वह किताबों व पत्रिकाओं से संग्रह किया करता है। थे रे 
सब की सब बिल्कुल एक जैसी श्रौर एक ढंग की होती हैँ: किसी फ़ांसौसी 
ने कोई खोज की, किसी जर्मन ने उसकी क़लई खोलते हुए लिखा कि ह 
खोज तो सन्‌ १८७० में फ़लां श्रमरीकी ने कर डाली थी, और किष 
तीसरे व्यक्ति ने, वह भी जर्मन होता है, इन दोनों को ग़लत साबित करते 
हुए बताया कि भ्रणुवीक्षण-यंत्र के नीचे हवा के बुलबुले को देखकर वे जे 
गहरा रंग समझ बठे और धोखा खा गये। यद्यपि उसका इरादा मेरा मनो- 
रंजन करना होता है, प्योत्र इग्नात्येविच इस ढंग से बात करता है मानो 
निबन्ध को प्रतिपादित कर रहा हो। पुरा विवरण देते हुए , बह विशद रुप 
से बात कहता है, श्रपनो सुचना के सुत्र रूप में पुस्तकों की नामावली पेग 
करता है, तारीखों, पत्रिकाओं के नाम व ग्रंकों में गलती न करने की 
भरसक चेष्टा करते हुए , प्ती का हमेशा पुरा नाम जां जक प्ती बोलता 


Ea 


है। कभी कभी वह खाने के लिए रुक जाता है और खाने के दौरा 


भी ये चटपटी ख़बरें सुनाया करता है, जिनकी वजह से हम सब लोग 
उदास हो उठते हैं। यदि ग्नेकेर और लीजा ब्राम्स, बाख व संगीत के विषयों 
पर बात छेड़ते हें तो वह शर्मभरी हड़बड़ाहट में आंखें नीची कर लेता है। 
उसे इस बात पर शर्म गाती है कि मेरे व उस के जैसे गम्भीर व्यक्तियों 
के सामने ऐसी हलकी बातों का जिक्र होता है। 

आजकल की मेरी मनःस्थिति में पांच मिनट का उसका साथ मुशे 
इतना उबा देता है मानो एक युग से लगातार उसे देख सुन रहा हूँ। 
मुझे इस गरीब से नफ़रत है। उसकी किताबी भाषा और नस्र एकस 
आवाज़ मेरी तबीयत गिरा देती हैं, उसके क्रिस्सों से सुझपर तन्द्रा छाजा' 


ती है... उसकी मेरे प्रति जो भावना है उसमें दया प्रधान है, जो कुछ | 
भी वह कहता है, मेरे मनोरंजन के लिए ; और से इसके बदले में बराबर 


सत ही मन 'जाश्रो, जागरो, जाग्रो” कहता हुआ उसे घूरा करता ह 


मानो में उस पर जादू करना चाहता हूं। पर इस जादू का उसपर कोई 


असर नहीं होता और वह ज्यों कात्यों बैठा रहता है... 
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जब तक वह मेरे पास रहता है, में इस विचार से छुटकारा नहीं 
पा सकता कि “ बहुत संभव है कि मेरी मौत के बाद वह मेरी जगह नियुक्त 
हो जाये”, ओर श्रपनी बेचारी क्लास मुझे उस नख़लिस्तान सी 
लगती है जिसका सोता सुख गया हो, और सें प्योत्र इग्नात्येविच से रुखाई , 
सौन व दुख का व्यवहार करता हूं, भानो इन विचारों का दोषी में नहीं, 
वह है। जब वह जर्मन वैज्ञानिकों की प्रशंसा बदस्तूर शुरू करता है, में 
परिहासपूर्ण उत्तर नहीं देता, बल्कि रूठे हुए स्वर में भुनभुनाता हूं: 

“तुम्हारे जर्सन गधों को जमात है...” 

में जानता हूं कि मेरा व्यवहार स्वर्गीय प्रोफ़ेसर निकीता क्रिलोब के 
समान ही है जो एक बार पिरोगोव के साथ रेवेल में नहाने गये तो पानी 
के ठंडे होने पर क्रोध में बोले: “ये बदमाश जर्मन!” प्योत्र इग्नात्येविच 
के साथ मेरा व्यवहार बुरा है, लेकिन जब वह जाता है और में खिड़की 
से उसका भूरा टोप चहारदीवारी के बाहर ऊपर नीचे उठता गिरता देखता 
हूं तो मेरी इच्छा होती है कि उसे वापस बुला लूं और कहूं : “ भले मानस, 
मुझे साफ़ कर दे!” 

खाने का वक्त जाड़ों से भी ज्यादा मुदिकल से कटता है। वही 
ग्नेकेर जिससे में अब नफ़रत करता हूं, उपेक्षा करता हूं, लगभग रोज़ हम 
लोगों के साथ खाना खाता है। पहले में उसकी मौजूदगी खामोशी से 
बरदाइत कर लेता था, पर ग्रब उसपर कटूक्तियां छोड़ता हूं जिससे मेरी 
बीवी और लीज़ा को शर्म श्राती है। गुस्से में में बिना जाने बूझे श्रक्सर 
मूर्खतापूर्ण बातें कह जाता हूं। ऐसे ही एक बार सेने नफ़रत भरी निगाह 
ग्नेकेर पर डालकर विना किसी उकसाहट के जोर जोर से पढ़ना शुरू किया: 


चाहे उक़ाब चूज्े से नीचे उड़ रहा हो, 
पर नामुमकिन है कि चूज्ञा ग्रासमान को छए... 


आर सबसे ज्यादा खिजा डालनेवाली बात यह है कि चुज्ञा-ग्नेकेर 
उक्राबःप्रोफ़ेसर से कहीं ज्यादा होशियार साबित हुश्रा। यह समझते हुए कि 
मेरी बीवी श्रौर बेटी उसके साथ हैं वह ये तिकड़में करता है - मेरे तानों 
का जवाब वह सहिष्णु मौन से देता है ( बूढ़ा सठिया गया है, उससे उलझने 
से फ़ायदा?) या हसमुख ढंग से मुझसे सज़ाक़ किया करता है । यह देखकर 
ताज्जुब होता है कि आदमी कितना ओछा हो सकता है! खाते वक्त में 
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है. 


लगातार कल्पनाजगत में देखा करता हूं कि ग्नेकेर चार सौ बीस साक्षि 
हुआ है, मेरी बीवी और लोज़ा ने अपनी गलती मान ली है और में उनपर 
ताने कस रहा हूं, ये और इस तरह के सपने देखता रखता हूं रौर यह 
तब जब मेरा एक पेर कब्र में लटका हुआ है! 

अ्रब मुझसे ऐसी भी हरकतें हो जाती हैं जिनके बारे में पहले प 
सिर्फ़ सुना करता था। इनका जिक्र करते मुझे शर्म श्राती है, पर में झि 
एक का बयान करूंगा जो खाने के बाद भ्रभी हाल में हुई। 

खाने के बाद में अपने कमरे में बेठा पाइप पी रहा था। अपनी राइ 
के मुताबिक़ मेरी बीवी ्राकर बैठ गयी श्रौर कहने लगी कि कितना श्च्छा 
हो अगर में श्रभी जब मौसम अच्छा है और छुट्टियां हैँ ख़ारकोव जाकर 
पता लगा लूं कि हमारा ग्नेकेर किस क्रिस्म का आदसी है। 

मेने उससे सहमत होते हुए कहा: “अच्छा, में चला जाऊंगा...” 

खश होकर मेरी बीवी उठी और दरवाजे को तरफ़ चल दी, पर 
वहां से पलटकर कहने लगी: 

“ भरे , हां, एक बात और है। में जानती हूं कि तुम नाराज होगे, 
पर तुम्हें सावधान कर देना मेरा फ़ है... मुझे साफ़ करना, निकोलाई 
स्तेपानिच , पर हमारे सब दोस्त और पड़ोसी तक अरब इस बात पर ध्यान 
देने लगे हें कि तुम कितने अक्सर कात्या से मिलने उसके यहां जाते हो। ' 
वह चतुर, सुशिक्षित ग्रौर मनोरंजक साथिन है, पर यह तो तुम्हें मान: 
ना पड़ेगा कि तुम्हारी उम्र श्रौर सामाजिक प्रतिष्ठावाले व्यक्ति के लिए उसके | 
साथ में ख़ शी पाना बड़ा भहा लगता है... फिर , उसकी बदनामी भो..." 

यकायक मेरा ख़ून खोल उठता है, ग्रांखों से चिनगारियां छूटने 
लगती हैं, में उछलकर खड़ा हो जाता हूं और चीख़कर कहता हूं: 

“मुझे छोड़ दो! छोड़ दो! छोड़ दो!” यह में जमीन पर पेर 
पटकता हुआ और अपनी कनपटियां थामे हुए चिल्लाता हूं। 

भेरा चेहरा बड़ा भयानक लगता होगा और मेरी श्रावाज्ञ बड़ी 
अ्रजब लगती होगी क्योंकि मेरी बीबी पीली पड़ जाती है और जोर जोर 
से चीख़ती चिल्लाती है। हमारी चीखें सुनकर लीज्ञा और ग्नेकेर दौड़े हुए 
आते हैं और साथ में येगोर भी... 


में दोहराता जाता हूं: “मुझे छोड़ दो! यहां से निकल जाश्रो ! 
मुझे छोड़ दो!” | 
| 
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मेरे पेर बिल्कुल सुन्त पड़ जाते हैं, मानो वे हैं ही नहीं, मुझे किसी 
की बांहों में गिरते और किसी के सिसकने का ग्राभास होता है और बेहोश 
हो जाता हूं। यह बेहोशी दो-तीन घण्टे तक रहती है। 

कात्या की बात फिर जारी रखूं। बह सूर्यास्त के समय रोज मुझसे 
मिलने आती है और स्पष्ट है कि यह वात दोस्तों और पड़ोसियों की 
निगाह में पड़ने से नहीं चूक सकती। वह कुछ मिनटों के लिए श्राती है 
और मुझे सैर के लिए ले जाती है। उसका अपना घोड़ा है श्रौर उसने 
इसी बार की गर्मियों में नयो बग्धी खरीदी है। कुल मिलाकर वह बड़ी 
शान से रहती है। उसने एक बड़ा-सा महंगा देहाती बंगला किराये पर 
लिया है जिसमें एक बड़ा बगीचा भो है, उसने अपना सारा फ़र्तीचर यहां 
लाकर सजा दिया है, वह॒ दो नौकरानियां श्रौर एक कोचवान रखे हुए है... 
में उससे अ्रक्सर पूछता हूं: 

“तुम्हारे पिता ने जो रक्तम छोड़ी है उसे ख़चे कर डालने के बाद 
तुम्हारा गुज्ञारा कंसे होगा, कात्या?” 

बह जवाब देती हैः “देखा जायेगा।” 

“ सुनो , प्यारी , तुम्हें इस धन का और अधिक सम्मान करना चाहिए । 
भले ग्रादसी ने इसके संचय के लिए कड़ी मेहनत की थी।” 

“ सें जानती हूं। तुम पहले भो मुझे यह बता चुके हो।” 

पहले हम खुले खेत में सैर करते हैं, फिर चीड़ के उस जंगल से 
होकर गुजरते हैं जो मुझे खिड़की से दिखाई देता है। प्रकृति मुझे श्रब भी 
सुन्दर लगती है, यद्यपि कोई झैतान सेरे कान में फुसफुसाता रहता हैं बिः 
थे सब चीड़ के पेड़, ये चिड़ियां और ग्रासमान सें सफ़ेद बादल तीन-चार 
महीने में मेरे मरने के बाद मेरी अनुपस्थिति महसूस नहीं करेंगे । कात्या खुद 
गाड़ी चलाना पसन्द करती है और रास हाथ में ले लेती है, अच्छा मोसम 
गौर अपनी बगल में मेरी मौजूदगी उसे खुश कर देती है। उसकी तबीश्रत 
ख़. रहती है ग्रौर वह तानेज़नी नहीं करती। 

वह कहती है: “ निकोलाई स्तेपानिच, तुम बड़े अच्छे हो। तुम इतनी 
बढ़िया क्रिस्म के इंसान हो कि कोई भी ग्रभिनेता तुम्हारी नक़ल नहीं कर 
सकता। मेरी या मिखाईल फ़ेदोरोविच की नक़ल कोई मामूली ग्रभिनेता कर 
सकता है, पर तुम्हारी कोई नहीं कर सकता। मुझे तुमसे ईर्ष्या है ! 
आखिरकार, में अपने को समझती क्या हूं? में हूं क्या?” 
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एक मिनट सोचकर वह मुझसे पूछतो है: “में अच्छे ढंग की नह 
हैं, है न, निकोलाई स्तेपानिच ? में भली नहीं हूं, है न?” 

“हां, तुम ऐसी ही हो।” 

“हुंह... तो में क्‍या करूं?” 

में उसे क्या जवाब दूं? यह कह देना बड़ा आसान है कि“ काम 
करो” या “जो कुछ तुम्हारे पास है ग़रीबों को दे डालो” या “ग्रे 
आपको पहचानो ” और चूंकि यह कह देना आसान है , में उसके जवाब पे 
कह सकने लायक़ कुछ भी नहीं सोच पाता। 

रोग-निदान विज्ञान के मेरे सहयोगी अपने छात्रों से कहते हैं हि 
इलाज करते वक़्त “हर मरीज़ को बिल्कुल अलग एक व्यक्ति मानो ”। 
जेसे ही कोई व्यक्ति इस सलाह पर आचरण शुरू करता है उसे मालूम 
हो जाता है कि पाठ्य-पुस्तकों में दिये गये स्टेण्डर्ड इलाजों में बताई गयी 
दवाएं कितनी बेकार साबित हो सकती हैं जब किसी का इलाज शुरू होता 
है। यही हालत तब भी होती है जब मन रुग्ण होता है। 

पर मुझे उसे कुछ जवाब तो देना ही है और में कहता हूं; 

“ प्यारी , तुम्हारा बहुत सारा वक्त खाली रहता है। तुम्हें करने 
के लिए कुछ न कुछ काम तलाश करना चाहिए। अगर तुस श्रभिनय-कला 
में रुचि रखती हो तो तुम फिर से अभिनेत्री क्यों नहीं बन जातीं?” 

“में बन नहीं सकती।” 

“तुस यह शहीदों सा ढंग क्यों अख्तियार करती हो ? मुझे यह पसन्द 
नहीं है , प्यारी । गलती तो सारी ठुम्हारी ही है। तुम्हें याद है, तुमने लोगों 
में और समाज में दोष ढूंढ़ना शुरू किया था पर उन्हें सुधारने के लिए 
कुछ नहीं किया। तुमने बुराई को रोका नहीं , उसका प्रतिरोध नहीं किया, 
सिफ श्रपने को थका डाला, तुम किसी संघर्ष की शिकार नहीं हुई बल्कि 
स्वयं श्रपती कमजोर इच्छाशक्ति की शिकार बन गयी । तुस तब कम उम्र 
की और श्रनुभवहीन थीं, श्रब हर बात भिन्न हो सकती है। चलो, फिर 
कोशिश करो। तुम काम करोगी, पवित्र कला को सेवा करोगी...” 

“ढोंगी मत बनो, निकोलाई स्तेपानिच् » कात्या मुझे टोकती है, 
_ हम एक बार हमेशा के लिए तय कर डालें कि अभिनेताओं » अभिनेत्रियों , 
लेखकों की बात करेंगे, पर कला को श्रछूता छोड़ देंगे। तुम बढ़िया, भते 
श्रादमी हो, पर कला के सम्बन्ध में तुम इतना काफ़ी नहीं समझते कि मत 
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से कला को पवित्र समझो। तुम कला को न अनुभव कर सकते हो, न 
समझ ही सकते हो। ज़िन्दगी भर तुम व्यस्त रहे हो और यह प्रतिभा 
पैदा करने का तुम्हें समय ही नहीं मिला। और कुल मिलाकर... कला 
के बारे में इन सब बातों से मुझे चिढ़ है,” क्षुब्ध मुद्रा में वह कहती जाती 
है। “मुझे इनसे घृणा है। लोगों ने श्रभी भी उसे बहुत काफ़ों श्रोछा बना 
रखा है। श्राप मेहरबानी कीजिए ! ” 

“ किसने ओछा बनाया है उसे?” 

“कुछ ने लगातार शराबखोरी से, श्रखबारों ने श्रपनी बकवास से, 
बुद्धिमान लोगों ने दर्शन-शास्त्र बघारकर। 

“दर्शन से इस बात का क्या सम्बन्ध?” 

“हां, है, सम्बन्ध है। जब लोग दर्शन बघारते हें तो उससे साबित 
होता है कि वे समझते कुछ भो नहीं।” 

बातचीत गिरकर सिफ़ तानेजनी न रह जाये, इसलिये में जल्दी से 
विषय बदल देता हूं और फिर काफ़ी देर तक कुछ नहीं कहता। जंगल से 
गुज्रकर कात्या के बंगले के पास पहुंचने पर में फिर पुराना विषय उठाते 
हुए कहता हूँ: 

“ पर तुमने बताया नहीं कि तुम फिर से अभिनेत्री क्यों नहीं बनना 
चाहतीं ? ” 

“ निकोलाई स्तेपानिच , यह बड़ी बेरहमी है!” वह चिल्लाकर कहती 
है, फिर झेंप जातो है। “क्या तुम चाहते हो कि सत्य को शब्दों का 
आवरण पहनाऊं ? अश्रच्छी बात है, अगर तुम यही... यही चाहते हो, 
तो यही सही! मुझमें प्रतिभा नहीं है! प्रतिभा नहीं है और ... और 
घमण्ड बहुत ज्यादा है! बस!” 

इस स्वीकारोक्ति के बाद वह मुझसे मुंह फेर लेती है और अपने 
कांपते हाथों को छिपाने के लिए जोर ज़ोर से रास खींचने लगती है। 

कात्या के बंगले के पास गाड़ी पहुंचने पर हमें हूर से ही मिखाईल 
फ़ेदोरोविच फाटक के सामने टहलता और बेचेनी से हमारा इन्तिज्ञार करता 
दिखाई देता है। 

“फिर वही मिखाईल फ़ेदोरोविच ! ” कात्या खोज में भरी कह उठती 
है, “उसे यहां से ले जाओ! उसका साथ मुझे उबा देता है... उसे ले 
जाओ ! ” 
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मिखाईल फ़ेदोरोविच को बहुत पहले ही विदेश चला जाना था 
वह यह सफ़र हफ्ते-ब-हफ्ते टालता जाता है। इधर उसमें परिवर्तन ग्रा ग 
है। उसका चेहरा खिंचा-खिंचासा रहता है, उसको अब शराब से 
होने लगा है जो पहले कभी नहीं होता था और उसकी काली भो 
सफ़ेद बाल दिखाई पड़ने लगे हूँ। गाड़ी के फाटक के सामने रुकने पर 
अपनी ख़ुशी और बेसब्री छिपा नहीं पाता। कात्या शौर मुझे गाडी ३ 
उतारने में वह बड़ा रौला मचाता है, सवालों की झड़ी लगा देता है, हा 
सलते हुए हंसता हैं और विनय, निरीहता व अनुनयपुर्ण वह भाव जो हे 
मुझे सिर्फ़ उसकी आंखों में दिखाई पड़ता था, अब उसके सारे चेहरे पर फँन 
चुका है। वह ख़ू.श होता है और साथ ही अपनी इस ख.शी पर उसे लज्जा 
भी होती है। हर शाम कात्या के यहां आने की आदत पर उसे शर्म ती 
है और अपने आने के लिए कोई बेवकूफ का बहाना बनाना वह जहरी 
समझता है, जसे कि “में काम से इधर से गुजर रहा था और सोचा 
कि कुछ मिनटों के लिए यहां भी रुक लूं”। 

हम तीनों एकसाथ घर में घुसते हें। पहले हम चाय पीते हैं, फिर 
वे सब चीज़ें मेज पर ग्रा जाती हें, जिनका में आदी हो चुका हूं - ताग 
की दो जोड़ियां, पनीर का बड़ा टुकड़ा, फल, क्रिभिया की शम्पेन को 
बोतल ; बातचीत के हमारे विषय भी नये नहीं होते, वे वही विषय हूँ 
जिनपर पिछले जाड़ों में हम ग्रौर कर चुके थे। विश्वविद्यालय , छात्र , सा- 
हित्य, नाटक व्यंग्योक्ति व जुमलेबाजी के शिकार होते हें। द्वेषपुर्ण बातचीत 
से हवा गंदली हो जाती है, घुटनभरी हो जाती है, श्रब जाड़ों की तरह 
दो नहीं बल्कि तीन मेंढ़कों की सांसों से हवा जहरीली हो जाती है। हमारी 
सेवा में संलग्न नौकरानी श्रब गहरी मखमली और हारमोनियम जंसी हंसी 
के झोंकों के साथ श्रब नाटकों के विदूषक फ़ौजी जनरलों की ही जैसी 
अलग-अलग टुकड़ों वाली हंसी भी सुनती है: हे-हे-हे . . . 


भ्‌ 


बिजली, बादलों को गड़गड़ाहट और घोर वर्षा से भीषण बनी राे 
गाती हें-इन्हें लोग “गोरैया की रातें” कहते हें। ऐसी ही एक गौरं 
की रात अपना भीषण खेल मेरी ज़िन्दगी में खेल गयी . . - 
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गाधी रात के फ़ौरन बाद मेरी नींद खुल गयी और में कूदकर 
बिस्तर के बाहर आ गया। मेरे दिमाग़ में यह बात कौंध गयी कि में श्रभी 
इसी वक्त, यहीं सर जाऊंगा। मेने यह क्यों सोचा? मौत के शीघ्र श्रागसन 
का कोई श्राभास मुझे शारीर में नहीं लग रहा था, सिर्फ़ एक श्रातंक को 
चेतना भर थी, मानो मेंने कोई बड़ी डरावनी ज्वाला देख ली हो। 

जल्दी से लैम्प जलाकर मेंने पानी पिया और खुली खिड़की की ओर 
तेज़ी से बढ़ गया। रात सुन्दर थी, नयी कटी घास की मीठी सुगन्ध झा 
रही थी। मुझे चहारदीवारी , खिड़की के पास सुखे-से निंदासी पेड़, सड़क 
व जंगल की गहरी काली पट्टी दिखाई दे रही थी। श्रासमान साफ़ था श्रौर 
उसपर चांद शान्ति और तेजी से चमक रहा था। स्तब्धता छायी हुई थी, 
एक पत्ती भी नहीं हिल रही थी। मुझे लगा कि हर चीज मुझे ताक रही 
है, मुझे सुन रही है , मुझे मरते देखने को तैयार खड़ी है . . 

मुझे डर लगता है। में खिड़की बन्द कर विस्तर को ओर भागा । 
सने अपनी नाड़ी टोली गौर कलाई में नाड़ी न मिलने पर, कनपटियों 
पर, फिर ठोड़ी के नीचे, फिर कलाई में उसे ढंढ़ने लगा झर जहां भी 
मैंने अपने आपको छुआ सुझे स्पर्श ठंडा और पसीने से चिपचिपा लगा। 
मेरी सांस और जल्दी-जल्दी चलने लगी, मेरा पुरा ढांचा कांपने लगा। 
मेरे भीतर बड़ी उथल-पुथल सी हो रही थी और मुझे लग रहा था कि मेरे 
चेहरे पर और गंजी खोपड़ी पर मकड़ी के जाले चिपक गये हैं। 

किया क्या जाये? श्रपने परिवार को बुलाऊं ? नहीं, यह में नहीं 
कर सकता। मेरी बीवी और लीज़ा ग्राकर ही क्या कर लेंगी? 

मैंने अपना चेहरा तकिये में छिपा लिया, अपनी आंखें ढंक लीं और 
इन्तिज्ञार करने लगा ... मेरी पीठ ठंडी हो गयी थी और मुझे लगा रहा था 
कि मेरी रीढ़ भीतर को धंस रही है और जैसे मौत श्रनिवार्यतः पीछे से 
ही दुबकती हुई श्रायेगी . . 

“ की-ची , की-वी ! ” यकायक इस आवाज़ ने रात का सन्ताटा भंग 
कर दिया। मुझे यह पता न लगा कि यह श्रावाज्ञ कहां से श्रा रही थी, 
मेरे भीतर से या मकान के बाहर से। 

“ की-वी , की-वी ! ” 

भगवान, कंसा भीषण था यह सब ! में फिर पानी पीता चाहता 
था, पर आंखें खोलने या सिर उठाने में मुझे डर लग रहा था। संज्ञाहीन ; 
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पशुवत्‌ श्रातंक मुझे झिंझोड़े डाल रहा था, में जान नहीं पा रहा था के 
किस बात का डर लग रहा है-क्या में जिन्दा रहना चाहता ष 
या कि कोई नयी, अनजान पीड़ा मुझे होनेवालो थी? 

ऊपर के कमरे में कोई कराह रहा था, या शायद हंस रहा था. 
सें कान लगाकर सुनने लगा। कुछ देर बाद जीने पर किसी की पर्चा 
सुनाई दी। कोई जल्दी से नीचे ग्राया, फिर ऊपर लौट गया। फिर उतरे 
हुए क़दमों की श्रावाज्ञ आयी , कोई मेरे दरवाज़े के बाहर आकर रुक ग 
ओर सुनने लगा। 

“कौन है?” में चिल्लाया। 

दरवाज़ा खुल गया, मेंने हिम्मत करके श्राखें खोलीं और अपनी बरत 
को देखा। उसका चेहरा पीला पड़ा हुआ था और रोते रोते आंखें लात 
हो गयी थों। 

“तुम जाग रहे हो, निकोलाई स्तेपानिच ?” उसने पूछा। 

“क्यों, कया बात है?” 

` “भगवान के लिए, ज़रा चलकर लीजा को देख लो। उसकी हालत 

ख़राब है...” 

“अभी , एक मिनट में...” में गुनगुनाया। सें ख़ था कि झब 
ग्रकेला नहीं हूं। “में चलता हूं... बस, एक मिनट ठहरो।” 

में अपनी पत्नी के पीछे पीछे उसकी बातें सुनता हुआ चलने लगा 
पर इतना विकल था कि उसके शब्द मेरी समझ में नहीं श्रा रहे थे। 
उसके हाथ की मोमबत्ती से सीढ़ियों पर रोशनी धब्बों की तरह पड़ती जा 
रही थी, हमारी लम्बी परछाइयां कांप रही थीं, ड्रेसिंग गाउन में फंसकर 
में लड़खड़ा गया, सांस फूल गयी और मुझे लगा कि कोई मेरा पीछा कर 
रहा है और मेरी पीठ पकड़ लेना चाहता है। मेने सोचा : “में श्रभी, यहाँ 
सीढ़ियों पर मर जाऊंगा... अ्रभी इसी क्षण...” पर सीढ़ियां ख़त्म हो 
गयीं और हम ऐसे अंधेरे गलियारे में होते हुए जो एक इतालवी ढंग की 
खिड़की पर जाकर खत्म होता था, लीज़ा के कमरे सें पहुंचे । वह रपत 
बिस्तर के किनारे पर बंठी कराह रही थी, उसके नंगे पेर नीचे लटक र| 
थे, वह क्रमौज़ के ग्रलावा और कुछ नहीं पहने थी। । 

मोमबत्ती की ओर आंखें मिचमिचाती हुई वह भुनभुनाती रही: 


“ हे भगवान, हे परमात्मा... मुझ से रहा नहीं जाता... रहा नहीं 
जाता...” 
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“लीज़ा , मेरी प्यारी बेटी,” मेंने कहा, “क्या बात है? तुझे क्या 
तकलीफ़ है?” 

उसने मुझे देखा तो रोती हुई मेरे कन्धे से लग गयी। 

बह सिसकती हुई बोली: “पापा, मेरे प्यारे पिता जी, मेरे ग्रच्छे 
पापा . . . मेरे प्यारे, मेरे दुलारे पापा... मुझे मालूम] नहीं कि मुझे क्या 
हो गया है में बहुत दुखी हूं!” 

उसने मुझे अपनी बांहों में कस लिया ग्रौर मुझे प्यार करते हुए वे 
प्यार भरे शब्द कहने लगी जो में उससे सुना करता था जब वह बच्ची थी। 

“ धेयं धरो , बेटी , ”; मेने कहा, “ भगवान भला करेगा। रोग्रो मत। 
में भी बहुत दुखी हूं। ” 

मने उसे कम्बल ग्रोढ़ाने की कोशिश की, मेरी बीवी ने उसे कुछ 
पीने को दिया, और हम दोनों बेढंगे तोर पर उसके विस्तर के आसपास 
घूमने लगे। मेरे कन्धे पत्ती के कन्धों से लड़े और मुझे वे दिन याद आा 
गये जब हम मिलकर अपने बच्चों को नहलाते थे। 

“ उसके लिए कुछ करो!” मेरी पत्नी ने आजिज्ञी से कहा, “ कुछ 
करो न!” 

में क्या कर सकता था? कुछ भी तो नहीं। बेचारी लड़की के मन पर 
कोई बोझ था, कोई बात उसके मन में थो, लेकिन न कुछ मेरी समझ 
में ग्रा रहा था, न में कुछ जानता ही था, में सिर्फ बड़बड़ाता रहा: 

“ रोग्रो मत, रोग्रो मत... सब ठीक हो जायेगा... श्रब तुम सो 
जाग्रो...” 

मानो हमें श्रौर डराने के लिए ही, कहीं हमारे अहाते में कुत्ता रोने 
लगा। पहले हलके से और अनिश्चित ढंग से ्रौर फिर जोर जोर से। उल्लू 
बोलने या कुत्ता रोने के शकुन-श्रपशकुनों को मेंने कभी कोई महत्व नहीं 
दिया था लेकिन इस बार मेरा दिल कचोट उठा श्रौर कुत्ते के रोने का तर्क 
में अपने आपको समझाने लगा। 

मैने सोचा: “ यह बेवक्रूफ़ी की बात है, वह एक प्राणी का दूसरे प्राणी 
पर प्रभाव मात्र है। मेरे स्तायविक तनाव का प्रभाव सेरी पत्नी, लोजञा 
और कुत्ते पर पड़ा होगा, बस... ्रनिष्ट की पूर्वसूचना, भविष्य ज्ञान 
व ऐसी ही बातों का सही विश्लेषण एक व्यक्ति की भावनाओं का दूसरे 
में तबादला ही है...” 
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कुछ देर बाद जब में लीज़ा के लिए नुस्खा लिखने अपने कमरे ह | 
लौटा तब में अपनी आ्राकस्मिक मृत्यु के संबंध में बिल्कुल नहीं सोच 
बल्कि में इतना उदास और परेशान था कि मुझे लग रहा था कि जो | 
वकत सर जाता तो भ्रच्छा होता। काफ़ी देर तक में कमरे के वीच निस्‌ 
खड़ा रहा यह तय करने की कोशिश करते हुए कि लीज़ा के लिए क्या इक 
लिखूं , लेकिन ऊपर के कमरे में कराह खत्म हो गयी और मेने तय क्र 
लिया कि कोई दवा न दी जाये पर तब भी में वैसे ही निइचल सडा 
रहा... 
मौत जैसा सन्नाटा था, ऐसा सन्नाटा था जैसा कि किसी लेखक 
ने कहा है वह कानों में बजता सा लगता था... वकत बहुत धीरे धीरे गुजर 
रहा था, चांदनी की पट्टियां खिड़की की सिल पर निशचल थीं, मानो वे 
वहां गाड़ दी गयी हों... सुबह होने में देर थी। 

एकाएक फाटक चरसराया और कोई चुपचाप झकान की श्रोर बहु 
श्राया। किसी ने मरियल पेड़ से एक टहनी तोड़ी और सेरी खिड़की के शीशे 
पर उस टहनी से खटखट कीो। 

मेंने किसी को फुसफुसाते सुना: “ निकोलाई स्तेपानिच ! निकोलाई 
स्तेपानिच ! ” 

मेने खिड़की खोलते हुए सोचा कि में कोई सपना देख रहा हूंगा- 
खिड़की की सिल के नीचे दीवाल से चिपकी हुई, काले कपड़े पहने हुए, 
चांदनी में चमकती हुई एक औरत खड़ी ्रपनी बड़ी बड़ी आंखों से मुझे 
ताक रही थी। उसका चेहरा चांदनी में पीला » कठोर ग्रौर श्रवास्तविक-सा 


लग रहा था, मानो संगमरमर से काटकर बनाया गया हो ; उसकी ठुडूडी 
कांप रही थी। 


DAs cS Rh) 


मं हु... उसने कहा, “में... कात्या!” 
चांदनी में हर औरत की श्रांखें बड़ी बड़ी और काली मालूम होती 


हैं, हर व्यक्ति लम्बा ग्रौर पीला लगता है और शायद इसी वजह से में उसे 
फ़ौरत पहचान नहीं पाया। 


“क्या बात हे?” 

“क्षमा करो,” उसने कहा, “ मुझे एकाएक ऐसा अ्रसहनीय दुःख 
सताने लगा कि में बरदाइत न कर पायी और यहां चली आयी... मेने 
तुम्हारी खिड़की में रोशनी देखो और सोचा कि थपथपाकर देख लूं... मुझे 
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माफ़ करना... ओफ़ , काश कि तुम समझ पाते कि में कितनी दुखी थी! 
तुम इस वक़्त क्या कर रहे ठो? 

“कुछ नहीं... मुझे नोंद नहीं श्राती . . . ” 

“ मुझे श्रनिष्ट की आशंका हो गयी थी, पर वह सब बंवक़्फ़ी की 
बात है।” 

उसकी भरें चढ़ गयीं, आंखों में श्रांस चसकने लगे और सारा चेहरा 
ऐसे बिइवास से जो मेने इतने दिनों से नहीं देखा था एकदम दमक उठा मानो 
उसपर तेज़ रोशनी पड़ रही हो। 

“ निकोलाई स्तेपानिच !” उसने श्रपनी बांहें मेरी ओर बढ़ाते हुए 
ग्राजिजी भरे लहजे में कहना शुरू किया, “मेरे प्यारे! में तुमसे प्रार्थना 
करती हूं , तुम्हारे हाथ जोड़ी हूं... तुम्हारे लिए मेरे मन में जो दोस्ती 
गौर इज्जत है, अगर तुम उसकी उपेक्षा नहीं करते तो मेरी बात सान 
लो!” 

“क्या बात?” 

“तुस मुझसे मेरा रुपया ले लो!” 

“तुम्हारे दिसा में यह क्या ऊलजलूल बातें श्राती रहती हैं? में 
तुम्हारे रुपये लेकर क्या करूंगा?” 

“तुस उस रुपये से कहीं जा सकोगे, भ्रपना इलाज करा सकोगे . . 
तुम्हें इलाज की जरूरत है। ले लोगे न? मेरे प्यारे! तुम मेरी बात सानोगे 
न?” 

वह ग्रातुरता के साथ मेरे चेहरे की ग्रोर देखने लगी, फिर बोली : 

“ सेरा रुपया स्वीकार करोगे न? हां?” 

“ नहीं , प्यारी, में नहीं लूंगा...” मेंने जवाब दिया, “ शुक्तिया।” 

वह मेरी ओर पीठ करके खड़ी हो गयी और सिर झुका लिया। जिस 
ढंग से मेने इनकार किया था उसमें कोई ऐसी बात थी जिसमें रुपये की बात 
ग्रागे बढ़ाने की गुंजाइश नहीं रह गयी थी। 

“चर जाकर सो जाग्रो,” मेने कहा, “कल फिर मुलाक़ात होगी । ” 

दुखी होते हुए उसने कहा: “तो तुम मुझे भ्रपना दोस्त नहीं 
सानते ?” 

“मेने यह नहीं कहा। पर श्रब तुम्हारा रुपया मेरे किसी काम का 
नहीं । ” 
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“ सुझे साफ़ करना,” बाज़ एकदम नीचे करते हुए त्न 
“में समझ गयी... मुझ जैसी नाकाम अभिनेत्री से रुपया उधार सना 
खेर , नमस्कार ।” 


ओर बह इतनी तेज़ी से निकल गयी कि मुझे नमस्कार का 
देने का भी वक़्त न मिला। 


3 


वा 


4 


में खारकोव में हूं। 

चूँकि अपनी वर्तमान मनोदशा के ख़िलाफ़ लड़ना बेकार होता, श्रौर 
वह्‌॒ मेरे बूते के बाहर की बात होती, मेंने निश्‍चय कर लिया कि कमे 
कम जाहिर तौर पर तो इस धरती पर मेरे ग्राख्िरी दिन ऐसे बीते जिसः 
पर कोई उंगली न उठा सके। यदि में अपने परिवार के लिए वह सब कु 
नहीं हो सका जो मुझे होना चाहिए था, और यह बात में अच्छी तरह 
जानता हूं, तो कम से कम में वह करने की कोशिश तो करूंगा, जो थे 
मुझसे चाहते हें। चूंकि मुझे ख़ारकोव जाना है, में खारकोव जाऊंगा। फिर 
में इधर हर बात में ऐसा उदासीन हो उठा हुँ कि मुझे इस बात कौ 
जरा भी परवाह नहीं कि में जा कहां रहा हुं-खारकोव, पेरिस या 
बेर्दीचिव । 

में यहां दोपहर के क़रीब श्राया और गिरजाघर के पास एक होटत 
में ठहर गया। रेल में हिलते-डुलते रहने से मेरी तबीयत ख़राब हो गयी 
और फिर डिब्बे में तेज़ ठंडी हवा ग्रा रही थी। और श्रब में बिस्तर के 
किनारे बैठा, कनपटियां दबाये, टिक की श्रपनी बीमारी के दौरे के इन्तजार 
में हुं। यहां के प्रोफ़ेसरों में मेरे जो परिचित हैं, मुझे उनसे मिलने जाता 
चाहिए पर मुझमें इसको न इच्छा है न शक्ति। 

होटल का बूढ़ा नौकर मुझसे पूछने आया है कि में बिस्तर की चाद | 
आदि अपने साथ लेकर आया हूँ कि नहीं। में उसे पांच मिनट रोक कर 
उससे ग्नेकेर के बारे में पूछता हूं जो मेरा ख़ारकोव आने का उद्देश्य है। 
यह नौकर ख़ारकोव का ही रहनेवाला निकलता है और पुरे शहर से भली 
भांति परिचित है पर वह किसी न्नेकेर नामक परिवार को नहीं जानता। 


में पड़ोस की जमोंदारियों व जागीरों के बारे सें पूछता हूं रौर उसका भौ | 
यही नतीजा निकलता है। 
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बाहर गलियारे की घड़ी में एक बजता है, दो बजते हें, तीन बजते 
हैं... जिन्दगी के ये आखिरी चन्द महीने जब में बेठा मौत का इन्तिजार 
कर रहा हूं, बाक़ी पुरे जीवन से मुझे ज्यादा लम्बे लगते हैँ। पहले कभी 
में वकत के इतने धीरे धीरे कटने को इतनी सहिष्णुता से बरदाइत नहीं कर 
पाता था। पहले स्टेशन पर रेल के इन्तिज्ञार में या किसी इम्तिहान में 
बैठने पर मुझे पन्द्रह मिनट भी अनन्त काल-सा लगता था और श्रब में 
रात-रात भर चारपाई के किनारे निश्चल, चुपचाप बँठा रह सकता हूं 
आर बिल्कुल उपेक्षा के साथ सोच सकता हूं कि कल व परसों भी रातें 
ऐसी ही लम्बी और घटनाहीन होंगी . . . 

गलियारे की घड़ी में पांच बजते हें... छः बजते हैं... सात बजते 
हैं... अंधेरा होने लगा है। 

मेरे गाल में हल्का दर्द शुरूहो गया है। यह टिक के दौरे को शुरूआत 
है। श्रपने को विचारों में खोया रखने के लिए में सोचने लगता हूं कि इस 
तरह उदासीन होने के पहले मेरा दृष्टिकोण क्या था और में अपने से 
पूछता हूं। में एक प्रसिद्ध व्यक्ति, प्रिवी कॉसिल का सेम्बर , एक अजब-सा 
भूरा कस्बल श्रोढ़े होटल के इस छोटे से कमरे में बिस्तर के किनारे क्यों 
बैठा हूं ? मुंह-हाथ धोने की लोहे की इस सस्ती-सी तिपाई को में क्यों देख 
रहा हूं और गलियारे की दो कोड़ी की घड़ी को नागवार आवाज़ क्यों सुन 
रहा हूं? क्या यह मेरी प्रसिद्ध और ऊंची सामाजिक स्थिति के अनुकूल है ? 
रूखी मुस्कान के साथ में इन प्रश्‍नों का उत्तर देता हूं। जिस भोलेपन से 
जवानी में में प्रसिद्धि के महत्व और प्रसिद्ध व्यक्तियों की असाधारण स्थिति 
को बहुत बढ़ा-चढ़ाकर समझता था, उसे सोच-सोचकर मुझे हंसी श्रा रही 
है। में प्रसिद्ध हूं, मेरा नाम बड़े आदर से लिया जाता है , मेरी तसवीर 
“नीवा” व  यूनिवसँल इलस्ट्रेटेड ” पत्रिकाश्रों में छप चुकी है और मेने एक 
जर्मन पत्रिका में स्वयं ्रपनी जीवनी पढ़ो र इस सब का क्या हुआ ? 
यहाँ में निपट ग्रकेला, एक श्रजनबी नगर में, अजनबी बिस्तर में बैठा हथेली 
से गाल मल रहा हूं जिसमें दर्द हो रहा है... घरेलू झगड़े, लेनदारों की 
भ्राड़ अकड़ , रेल कर्मचारियों की उहदण्डता , पासपोर्ट प्रणाली की भ्रसुविधाएं , 
स्टेन की केंटीन में मिलनेवाला महंगा व श्रस्वास्थ्यकर भोजन, हर ओर 
अज्ञान और उद्दण्डता-इन सब तथा अन्य बहुत सी बातों से, जिन्हें 
गिनाने में बहुत देर लगेगी, मुझे भी उतनी ही तकलीफ़ होतो है जितनी 
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कि किसी भी मामूली नागरिक को जिसके अस्तित्व को भी उसकी गली 
बाहर के लोग नहीं जानते। तब फिर मेरी स्थिति में ऐसा विशिष्ठ कयाई 
मान लो में दुनिया का सबसे अ्रधिक प्रसिद्ध व्यक्ति हूं, महान हूँ और फेरे 
देश को मुझपर गर्व है; हर समाचारपत्र में मेरे स्वास्थ्य-समाचार प्रकाशित 
होते हें, डाक से मेरे पास मेरे सहयोगियों, शिष्यों व ग्राम जनता 
सहानुभूति के पत्र ग्राते हें, फिर भी ये सब बातें भी मुझे एकाकी, परेशान 
हालत में , श्रजनबी बिस्तर में मरने से नहीं रोक सकतीं . .. यह सच है कि 
इसके लिए किसी को दोष नहीं दिया जा सकता, लेकिन में, दोषी, अपनो 
प्रसिद्धि को बिल्कुल पसन्द नहीं करता। मुझे लगता है कि इसने मुझे दगा 
दिया है। 

क़रीब दस बजे मुझे नींद आती है श्र बीमारी के दौरे के बावजूद 
गहरी नींद में सो जाता हूं और शायद देर तक सोता भी रहता यदि किसी 
ने श्राकर जगा न दिया होता। एक बजे के थोड़ी देर बाद ही किसी ने 
आ्राकर दरवाजा खटखटाया। 

“कोन है?” 

“तार हे!” 

दरबान के हाथ से तार लेते हुए मेने गुस्से से कहा: “इसे कल तक 
के लिए रख सकते थे, भ्रब मुझे फिर नांद नहीं ्रायेगी। ” 

“ मुझे माफ़ करें, ग्रापको रोशनी जल रही थी और में समझा कि 
आप जाग रहे हें।” 

मेने तार खोला और नीचे भेजनेवाले का नाम देखा। तार मेरी पत्नी 
ने भेजा था। वह चाहती क्या है? 

“ ग्नेकेर और लीज़ा ने कल छिपकर शादी कर ली। वापस लौट 
आओ । ” 

तार पढ़कर में क्षण भर को त्रस्त हो उठा। पर ग्नेकेर व लीजा 
ने जो किया उससे मुझे त्रास नहीं हुआ ; मुझे त्रास हुश्रा अपनी उदासीनता 


पर, जिससे मने उनकी शादी की ख़बर सुनी। लोग कहते हें कि सच्चे | 


ज्ञानी ग्रौर दार्शनिक ही उदासीन होते हें। पर यह सच नहीं है, उदासीनता 
तो आत्मा को लकवा मार जाना है, समय से पहले मृत्यु हो जाना है। 

में फिर बिस्तर पर ग्रा गया और अपना मन बहलाने के लिए कुछ 
सोचने की कोशिश करने लगा। में सोचूं क्या? हर बात ऐसी लगती है 
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जिस पर पूरी तरह विचार किया जा चुका है और अब ऐसा कुछ भी नहीं 
रहा जो मेरे दिमाग को जगा सके। 

जब पौ फटने लगी, में बिस्तर में ही बंठा हुआ था, घुटनों को सीने 
से चिपकाथे में और काम न होने के कारण अपने आपको समझने की कोशिश 
करने लगा। “अपने आपको समझो ” - यह बहुत बढ़िया और फ़ायदेसन्द 
सलाह है, पर प्राचीन बुजुर्ग लोग यह बताना भूल गये कि यह किया कंसे 
जाये। 

पहले अपने आपको या किसी दूसरे को समझने-पहचानने की इच्छा 
होने पर में अपना ध्यान इच्छाओं पर केन्द्रित करता था, कार्यों पर 
नहीं, क्योंकि कार्य तो परिस्थितियों पर निर्भर करते हैं। आप मुझे 
बतायें कि आपकी अभिलाषाएं क्या हें, और में बता दूंगा कि श्राप हैं 
क्या। 

और श्रब सें अपनी परीक्षा कर रहा हूं: मेरी इच्छाएं क्या हें? 

में चाहुंगा कि हमारी पत्तियां, बच्चे, हमारे दोस्त और हमारे शिष्य 
हमें प्यार करें, हमारी ख्याति को नहीं, वे इंसान को प्यार करें, फ़र्म 
या लेबिल को नहीं। और क्या? में चाहूंगा कि मेरे सहायक ग्रौर वारिस 
हों, और क्या? में चाहूंगा कि सौ वर्ष बाद उठूं और सिर्फ़ एक झलक देख 
सकूं कि विज्ञान की क्या हालत है। में चाहूंगा कि दस वर्ष और जिन्दा 
रहूं . . . श्रोर क्या ? 

बस। में बराबर लगातार सोचता रहा पर और कोई बात नहीं सोच 
पाया। और में जितना भौ सोचूं मेरे विचार बिखरे हुए और असम्बद्ध होते 
हुए भी यह बात मुझे स्पष्ट थी कि मेरी ग्रभिलाषाग्रों में मुख्य बात नहीं 
ग्रा पा रही है। विज्ञान के प्रति रुचि, जिन्दा रहने की मेरी इच्छा, श्रजनबी 
बिस्तर में बेठना , अपने को समझने की मेरी कोशिश - मेरे इन सब विचारों 
और धारणाओं और भावनाओं में कोई पारस्परिक तारतम्य नहीं है, ऐसा 
कुछ नहीं है, जो उन सबको आपस में बुनकर एक कर दे। हर विचार 
और ग्रनुभूति मेरे भीतर बिल्कुल अलग-अलग थी और कुशल से कुशल 
मनोवैज्ञानिक भी विज्ञान, नाटकघर, साहित्य, शिष्यों की मेरी भ्रालोचनाश्रों 
में, उन सब चित्रों में जो मेरी कल्पना ने चित्रित किये हें, ऐसा कुछ पाने 
में सफल होता जिसे सामान्य सिद्धान्त कहा जा सके या जो लोगों के लिए 
ग्राराध्य देव का काम दे सके। 
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अगर यह चीज नहीं है तो हर चीज़ का श्रभाव है। 

आत्मा का ऐसा देन्य हो तो मौत का भय, कोई गंभीर बो 
लोगों व परिस्थितियों का असर , उस चीज को तोड़ताड़ कर छिन्नभिन्न 
कर देने के लिए काफ़ी है जिसे मं श्रपना विश्व दृष्टिकोण कहता था 
जिसमें में जीवन का आनन्द और अर्थ निहित समझता था। इसलिए तो 
ग्राशचयं ही क्या है कि मेरे जीवन के अंतिम दिन श्रोर मास ऐसे विचारों 
और भावनाओं, से उदास और तिमिराच्छन्न हो रहे हैं जो केवल गुलामों 
या जंगलियों के ही उपयुक्त हें। क्या ग्राश्‍चर्य है कि में प्रभात को भी 
नहीं देखता। जब किसी व्यक्ति में वही वस्तु नहीं है जो सभी बाहरी 
प्रभावों से ऊपर और अधिक शक्तिशाली है तो ओर का जुकाम भी से 
इस स्थिति में ला देने को काफ़ी है कि हर चिड़िया उसे उल्लू दिखाई दे, 
हर आवाज़ उसे कुत्ते का रोना सुनाई दे। और उसका सारा श्राश्ावाद या 
निराशावाद उसके सारे उच्च या श्रोछे विचार सिर्फ़ लक्षणों भर का हौ 
महत्व रखते हे। 

में हार गया हूं। ऐसा होने के कारण सोचते जाने, बोलते जाते 
में कोई तुक नहीं है। जो ग्रनिवार्य है उसकी में चुपचाप बेठकर प्रतीक्षा 
करूंगा । 

दूसरे दिन प्रातः नौकर आकर मुझे चाय और स्थानीय समाचारपत्र 
दे गया। यंत्रवत में प्रथम पृष्ठ के विज्ञापन, ग्रग्रलेख , दूसरे समाचारपत्र 
व पन्निकाश्रों के उद्धरणों व समाचारों पर निगाह डालता जाता हुं. 
दूसरी ख़बरों के साथ मुझे यह सूचना भी दिखाई दी: “कल हमारे प्रसिद्ध 
वैज्ञानिक सम्मानित प्रोफ़ेसर निकोलाई स्तेपानोविच न० एक्सप्रेस गाड़ी से 
ख़ारकोव श्राये और न० होटल में ठहरे हें”। 

बड़े लोगों के नाम भी स्पष्टतः ्रपना अलग जीवन-यापन करते हैं। 
बड़े लोगों के जीबन से भिन्न ग्रौर स्वतंत्र जीवन होता है उनका । इस समय 
मेरा नाम खारकोव में इतमौनान के साथ विचरण कर रहा है। तीत महीने 
में यह नाम एक क़न्न के पत्थर पर सुनहरे भ्रक्षरों में सुरज की तरह चमकेगा, 
जब कि मुझपर ख .द काई जम चुकी होगी . . . 

दरवाजे पर हलकी सी थपथपाहर। कोई मुझसे मिलने ग्रामां 
है। 


“कोन है? भीतर ग्रा जाओ।” 
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दरवाज़ा खुलता है और आआाइचर्यचकित में अपना गाउन जल्दी-जल्दी 
अपने चारों ओर समेटते हुए एक पग पीछे हट जाता हूं । मेरे सामने 
कात्या खड़ी है। 

जीना चढ़ने के कारण उसकी सांस फूल गयी है। गहरी सांस लेकर 
वह कहती है: “ नमस्ते, तुम सोच नहीं रहे थे कि में भ्रा जाऊंगी, है न? 
में भी... में भी यहां आ गयी।” 

बह्‌ बँठ गयी और मेरी निगाह बचाती हुई हलके-हलके हकलाती 
हुई सी बातें जारी रखती गयी: 

“तुम मुझसे बोलते क्यों नहीं? में भी यहां आ गयी... ग्राज ही... 
मेने सुना कि तुम इस होटल में ठहरे हो और में तुमसे मिलने चली ग्रामी । ” 

कन्धे झिझोड़ते हुए मेंने कहा: “तुम्हें देखकर मुझे बहुत ख जी हुई 
लेकिन मुझे ताज्जुब भी है... जैसे एकदम ग्रासमान से टपक पड़ी हो। तुम 
यहां आयीं क्योंकर ?” 

“में? बस सेंने सोचा कि में भी चलूं।” 

सोन। एकाएक वह एकदम उठी और मेरे पास ग्रा खड़ी हुई। 

“ निकोलाई स्तेपानिच ! ” हाथ सीने पर दाबे, पीली पड़ती हुई वह 
बोली, “ निकोलाई स्तेपानिच! में ऐसे तो जिन्दा नहीं रह सकती! में 
नहीं रह सकती ! ईश्वर के लिए मुझे बताश्रो तो, कि में क्या करूं, मुझे 
अभी , फ़ोरन , इसी क्षण बताश्रो। बताओों में कया करूं!” 

ग्राश्चर्यचकित हो में बोला: “क्या बताऊ? तुम्हें बताने के लिए 
मेरे पास कुछ नहीं है।” 

ऊपर से नीचे तक कांपते और हांफते वह बोलती रही: “में तुम्हारे 
हाथ जोड़ती हूं, मुझे बताओ! क़सम खाकर कहती हूं कि इस तरह में जी 
नहीं सकती ! यह मेरे लिए बहुत हो चुका ! ” 

वह एक कुरसी में धंस गयी और रो पड़ो। झटके से उसने सिर 
पीछे किया, हाथ मले ग्रौर फ़र्श पर पर पटकने लगी। उसका टोप गिर 
गया और तस्मे से लटकने लगा, उसके बाल टोप से बाहर निकल ग्राघे। 

बह मुझसे भ्रनुनय करने लगी: “मेरी सहायता क्रो! मेरी मदद 
क्रोन! में ऐसे श्रब एक क्षण भी नहीं रह सकती ! ” 

उसने भ्रपने बटुए से रूमाल निकाला और उसके साथ कुछ पत्र भी, 
जो उसके घुटनों से फ़र्श पर गिर पड़े। उठाते वकत मुझे एक पर मिखाईल 
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हर 


फ़ेदोरोविच कौ लिखावट दिखाई दी और अकस्मात्‌ एक शब्दांश प्रेम 
दिखाई पड़ गया। 

मेने कहा: “में तुम्हें कुछ भी तो नहीं बता सकता, कात्या।” 

वह मेरा हाथ पकड़कर उसे चूमते हुए, सुबकते हुए बोली 

“सेरी सदद करो, तुम मेरे पिता हो, मेरे एकमात्र मित्र हो! 
बुद्धिमान हो, शिक्षित हो, तुमने बहुत दुनिया देखी है! तुम अध्यापक रहे 
हो! मुझे बताओो, में क्या करूं?” 

“झे ईमानदारी से कहता हूं, कात्या, में नहीं जानता...” 

उसकी सुबकियों से सें प्रभावित था, घबराया हुआ था और सोत्र 
न पा रहा था कि क्या करूं, में खड़ा भी मुश्किल से रह पा रहा था। 

“ चलकर कलेवा करें, कात्या!” मेने मुस्कराने की कोशिश करते हुए 
कहा, “रोना बन्द करो।” 

फिर में हिचकिचाते हुए बोला: 

“ कात्या, में जल्दी ही चल बसूंगा...” 

अपने हाथ मेरी ओर बढ़ाते हुए, रोते हुए वह बोली: “ एक शब्द, 
सिर्फ़ एक शब्द, मुझे एक शब्द में बता दो, में क्या करूं?” 

“तुस बड़ी ग्रजब लड़की हो...” में बड़बड़ाया, “मेरी तो समन्न 
में नहीं आता। तुम्हारी ज॑सी समझदार लड़की और एकाएक इस तरह रो 
पड़े...” 

मौन छा गया। कात्या ने भ्रपने बाल ठीक किये, टोप लगाया श्रोर 
फिर पत्र सोड़-साड़कर बटुए में ठंस लिये और यह सब बिल्कुल चुपचाप, 
बिना हड़बड़ी के करती रही। उसका चेहरा, सीना और दस्ताने, सब 
आंसुओं से भीग गये थे, पर उसके चेहरे का भाव कठोर श्रौर रूखा हो 
गया था... उसकी ओर देखकर मुझे इस चेतना पर शर्म आने लगी कि 
में उससे ज्यादा सुखी हूं। अपने में तो मेंने सिर्फ़ अभी उसी चीज़ की कमी 
महसूस की थी जिसे मेरे सहयोगी दानिक सामान्य सिद्धान्त कहते हैं। 
मरने के कुछ पहले, जिन्दगी की सांझ में यह कमी होना महसूस क्या 
था, पर इस बेचारी को ग्रात्मा पुरे लम्बे जीवन में शान्ति न पा सकेगी, | 
शरण न पा सकेगी! 

मेने कहा: “कात्या, चलो कलेवा कर लें।” 

उसने रुखाई से जवाब दिया: “नहीँ, शुक्रिया।” 
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एक मिनट और ख़ामोशी से कटा। 

मेने कहा: “ मुझे खारकोव पसन्द नहीं, यहां बड़ी नीरसता है, यह 
एक नीरस शहर है।” 

“मेरा भी ख्याल है कि यह कुरूप है... में यहां ज्यादा देर नहीं 
ठहुरूंगी . . बस सफ़र के बीच , में आज जा रही हूं।” 

“कहां जा रही हो?” 

“क्रीसिया .... मेरा मतलब है काकेशस।” 

“सच? कया बहुत दिनों के लिए जा रही हो?” 

“ मुझे सालूम नहीं।” 

कात्या उठ पड़ती है और रूखी मुस्कान चेहरे पर बिखेरे, बिना 
भेरी श्रोर देखे, अपना हाथ मेरी ओर बढ़ा देतो है। 

में उससे पूछना चाहता हूं: “तो तुम मेरे जनाजे में शामिल न 
होगी ?” पर वह मेरी ओर देखती नहीं, उसका हाथ ठंडा है। श्रजनबी हाथों 
की तरह। में चुपचाप उसके साथ दरवाजे तक जाता हूं... भ्रब वह मुझे 
छोड़कर चली गयी , बिना पीछे मुड़्कर देखे वह लम्बा गलियारा पार कर 
गयी। वह जानती है कि में उसकी ओर देख रहा हूं, जब वह मोड़ पर 
पहुंचेगी तब वह श्रबश्य पीछे मुड़कर देखेगी। 

पर वह नहीं देखती। उसकी काली पोशाक श्राखिरी बार दिखाई 
देती है, पैरों की आवाज़ सुनाई नहीं पड़ती... अलविदा, मेरी प्यारी! 


तितली 


आोल्गा इवानोव्ना के तमाम दोस्त और जान-पहिदान के लोग उसकी 
शादी में सम्मिलित हुए। 

“ उसको देखो, उसमें कुछ है, है न?” वह अपने दोस्तों से कह रही 
थी। ज्ञाहिर था कि वह यह सफ़ाई देने को उत्सुक थी कि कंसे वह एक 
मामूली ्रादमी से, जो किसी भी मानी में उल्लेखनीय नहीं था , शादी करने 
को राज़ी हो गयी थी। 

उसका पति श्रोसिप स्तेपानिच दीमोव एक छोटा-सा पदाधिकारी भ्रौर 
पेशे से डाक्टर था। वह दो भ्रस्पतालों में काम करता था, एक श्रस्पतात 
में बाहरी डाक्टर के रूप में श्रौर दूसरे में शव-विच्छेदक की हैसियत से। 
रोज़ नौ बजे से बारह बजे तक वह ग्रानेवाले मरीजों को देखता और भ्रपने 
वाड का मु्राइना करता और तीसरे पहर घोड़ोंवाली ट्राम में दूसरे श्रस्पतात 
चला जाता जहां मरनेवाले मरीजों के शवों की चीरफाड़ कर परीक्षा करता! 
उसको निजी प्रॅक्टिस बहुत कम थी, कोई पांच सौ रूबल सालाना। बस। 
उसके बारे में श्रौर कोई खास बात नहीं थी। पर श्रोल्गा इवानोव्ना श्रौर 
उसके दोस्तों को किसी भी तरह से साधारण नहीं कहा जा सकता था। 
उनमें से हर एक किसी न किसी तरह से प्रख्यात था और बिल्कुल अ्रज्ञात 
तो हरगिज्ञ नहीं था। कुछ लोगों का बहुत नाम हो गया था और कुछ 
दूसरों ने थोड़ी बहुत प्रसिद्धि प्राप्त कर ली थी और वे जो श्रभी प्रसिदध प 
हो पाये थे, श्रपने उज्ज्वल भविष्य का परिचय दे चुके थे। एक श्रभिनेता 
था, जिसकी वास्तविक नाट्य प्रतिभा को स्वीकार कर लिया गया था। वह 
शालीन, चतुर, विवेकपूर्ण था और सुन्दर ढंग से पाठ करता था श्रो. 
्रोल्गा इवानोव्ना को सम्भाषण की शिक्षा देता था। दूसरा एक रपरा 
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का गायक था, मोटा और हंसमुख। वह आह भर कर ग्रोल्गा इवानोव्ना 
को यक्नीन दिलाता कि वह श्रपने को बरबाद कर रही है। श्रगर वह इतनी 
क़ाहिल न होती, श्रगर वह श्रपने पर क़ाबू रखती तो वह बहुत श्रच्छी 
गायिका बन सकती है। इनके श्रलावा कई कलाकार थे जिनमें सबसे प्रमुख 
र॒याबोव्स्की था, जो ग्राम्य जीवन का चित्रकार था, जानवरों और प्राकृतिक 
दृष्यों का चित्रण करता और लगभग पच्चीस साल की उम्र का बहुत 
सुन्दर भूरे बालों वाला नवयुवक था। प्रदर्शनियों में उसके चित्रों की प्रशंसा 
होती थी श्रौर सबसे नया चित्र पांच सौ रूबल में बिका था। वह ओल्गा 
इवानोव्ना के स्कच सुधार देता और उसका हमेशा कहना था कि शायद वह 
चित्रकार बन जाये ; शोर एक वायलिनचेलो बजानेवाला भी था जो बाजे पर 
रुदन की धुन बजा सकता था, जिसकी खुली घोषणा थी कि उसको तमाम 
परिचित महिलाओं भें केवल श्रोल्गा इवानोव्ना उसके साय पियानो बजाने 
में समर्थ थो। फिर लेखक, नौजवान लेकिन ख्याति प्राप्त, जिसने लघु 
उपन्यास, नाटक और कहानियां लिखी थों। और कोन? हां, वासीली 
वासीलिच भो था जो कुलीन जमांदार था श्रौर जो पुस्तकों पर शौक्िया 
चित्र और बेलवूटे बनाता और जिसे प्राचीन रूसी शेली से और पौराणिक 
गाथाओं से सच्चा प्रेस था। वह कागजों, चीनी के बरतनों ग्रौर तपी 
तइतरियों पर श्रद्भुत चित्र बना सकता था। इस कलापूर्ण, उदार समाज 
में, भाग्य के इन प्रियपात्रों में जिन्हें सभ्य श्रौर शिष्ट होते हुए भी डाक्टर 
के भ्रस्तित्व की सिर्फ़ बीसार पड़ने पर याद आती थी और जिनके कानों 
के लिए दीमोव, सिदोरोव या तारासोव जसा साधारण नाम था, उनके 
बीच दीमोव एक श्रजनबी , छोटा ग्रौर फ़ालतू सा व्यक्ति मालूम पड़ता था; 
हालांकि वह लम्बे कद का और चौड़े कन्धों वाला था। उसका कोट एसा 
लगता था कि किसी दूसरे के लिए बनाया गया है और उसकी दाढ़ी एक 
कारिंदे की सी थी। यह सही है कि श्रगर वह लेखक अथवा कलाकार 
होता, तो हर एक जरूर कहता कि दाढ़ी को वजह से वह विख्यात जोला 
की तरह लग रहा है। 
भ्रभिनेता ग्रोल्गा इवानोव्ता से कह रहा था कि भूरे बालों व शादी 
की पोशाक में वह चेरी के पेड़ की तरह लग रही थी। उतनी ही सुन्दर 
जैसा कि वसंत में सफ़ेद फूलों से लदा चेरी का पेड़। 
“नहीं, पर सुनो तो!” ओल्गा इवानोव्ता उसका हाथ पकड़ते 
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हुए कह रही थी। “ ऐसा हुग्रा कसे? मेरी बात सुनो , सुनो... तुम 
हो कि मेरे पिता और दीमोव एक ही अस्पताल में काम करते थे। चा 
पिता जी जब बीमार पड़े तो दीमोव ने रात दिन उनके विस्तर के पाह 
रहकर देखभाल की। ऐसा श्रात्मत्याग ! सुनो , र्‌याबोव्स्की ... और पे 
भी सुनो, लेखक! एक बड़ी दिलचस्प बात है! नजदीक श्रा जाग्रो। बा 
आत्मत्याग , ऐसी सच्ची हमदर्दी! में भी रात को नहीं सोयी, मे भक 
पिता के पास बैठी रही श्रौर बिल्कुल एकाएक मेंने उस वीर युवक का दिल 
जीत लिया ! बिल्कुल ऐसा ही। मेरा दीमोव मुहब्बत में दीवाना हो गया। 
भाग्य कैसा अजीब हो सकता है! खेर, मेरे पिता की मृत्यु के बाद, कभी: 
कभी दीमोव मुझसे मिलने श्राता श्रौर हम कभी-कभी घर के बाहर भी 
मिलते और एक दिन-श्ररे! लो देखो शादी का प्रस्ताव! जेसे ग्रासमान 
से बिजली गिरी... में सारी रात रोयी, में भी प्रेम सें दीवानी हो गयी। 
र ग्ब में एक शादीशुदा औरत हूं। उसमें एक मजबूती , एक शक्ति, 
एक भालू-सी प्रवृति है, है न? ग्रब उसका तीन चौथाई चेहरा हमारी 
तरफ़ है, रोशनी ग़लत पड़ रही है, लेकिन जब वह अपना चेहरा पुरी 
तरह हमारी तरफ़ घुमाये तो उसके माथे को देखना। ऐसे माथे के बारे 
में तुम्हारा क्या कहना है, र्‍याबोव्स्को? दीमोव, हम तुम्हारे बारे में ही 
बातें कर रहे हें!” उसने चिल्ला कर अपने पति से कहा। “ यहां श्राश्र 
और रयाबोव्स्की से श्रपना ईमानदार हाथ मिलाग्नो ... यह ठीक है। तुम्हें 
दोस्त होना चाहिए।” 

दीमोव ने रर्‍याबोव्स्को की तरफ़ हाथ सरल श्रौर प्रसन्ततापणं 
मुस्कराहट के साथ बढ़ा दिया। 

“ बहुत ख.शी हुई,” उसने कहा , “ कॉलेज में मेरे साथ एक सहपाठी 
र॒याबोव्स्की था। वह आपका कहीं रिश्तेदार तो नहीं था?” 


र्‌ 
ओल्गा इवानोव्ना बाईस साल की थो और दीमोव इकतीस का! 
शादी के बाद उनका जीवन श्रत्यन्त सुखी हो गया। अपनी बैठक की दीवारों 
को ओल्गा इवानोव्ना ने भ्रपने और अपने दोस्तों के मढ़ें और श्रतमर | 
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स्केचों से भर दिया। पियानो और कुर्सो-मेज़ों के चारों ओर उसने 
चीनी छाते, चित्र रखने की तिपाइयों, कई रंगों के परदों, कटारियों , 
छोटी-छोटी मूर्तियों , तस्वीरों आदि कलापूर्ण वस्तुओं से भर दिया . . . खाने 
के कमरे में उसने सस्ती रंगीन तस्वीरें, छाल के जूते और हंसिये दीवारों 
पर टांग दिये श्रौर एक कोने में बड़ा हंसिया और पचांगुरा रख दिया 
और इस तरह से खाने का कमरा बिल्कुल रूसी ढंग का बना लिया। सोने 
के कमरे की दीवालों और छत पर उसने गहरे रंग के परदे लगा दिये ताकि 
वह गुफा-सी मालूम हो, बिस्तरों के ऊपर बैनिस के ल॑म्प टांग दिये और 
दरवाजे पर गंड़ासा लिए एक मूर्ति खड़ी कर दी। हर एक ने कहा कि नव 
दम्पति ने अपने लिए बहुत ग्रारामदेह नीड़ तेयार कर लिया है। 

ग्रोल्या इवानोव्ना हर रोज़ ग्यारह बजे जागती, पियानो बजाती या 
अगर धूप होती तो तैलचित्र बनाती। बारह के थोड़ी देर वाद वह अपनी 
दर्जिन के यहां जाती। उसके और दीमोव के पास बहुत थोड़ा पेसा था, 
सिर्फ़ ज़रूरत भर के लिए काफ़ी, और श्रगर उसे बराबर नयी पोशाकें 
पहननी थीं ताकि औरों पर रोब पड़े, तो उसे और उसकी दर्जिन को हर 
मुमकिन चालाकी करनी पड़ती। बार-बार पुरानी रंगो हुई फ़ाक श्रौर टूल 
व लेस, सखसल और रेशम के कुछ टुकड़ों से अचम्भे कर दिखाये जाते 
आर पोशाक नहीं , बिल्कुल बढ़िया चीज़, एक सपना सा बनकर तैयार कर 
दी जाती। दर्जिन के यहां से श्राम तौर पर वह अपनी किसी परिचित 
अभिनेत्री के यहां थियेटर की गपशप सुनने जाती श्रोर मुलाक़ात ही में वह 
किसी खेल के पहले प्रदर्शन या सहायतार्थ खेल के लिए टिकट पा लेने को 
कोशिश करती। अभिनेत्री के यहां से उसको किसी कलाकार का स्टूडियो 
या चित्र-प्रदर्शनी देखने जाना पड़ता और फिर वहां से किसी ख्यातिप्राप्त 
ब्यक्ति के यहां, उसे अपने घर बुलाने के लिए, मुलाक़ात का जवाब देने , 
भ्रथवा सिर्फ़ गपशप करने के लिए जाना होता। हर जगह अपनत्व और 
ख़ूशी से उसका स्वागत किया जाता रौर उसे विशवास दिलाया जाता 
कि वह भ्रच्छी , श्रसाधारण, प्यारी है... जिनको वह महान और विख्यात 
कहती थी वे उसका बराबरी के दर्जे से स्वागत करते और उनकी सर्वसम्मत 
राय थी कि अपने गुणों, दिमाग आर रुचि के कारण वह श्रवश्य ऊंची उठे- 
शो, अगर वह श्रपनी प्रतिभा को इतनी दिशाओं में बर्बाद करना बन्द कर 
दे। वह गा लेती, पियानो बजा लेती, तैलचित्र बना लेती, मिट्टी की 
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मूर्तियां बना लेती, शौक़िया नाटकों में अभिनय करती , और यह सब 
यों ही मामूली से नहीं बल्कि प्रतिभा का प्रदर्शन करते हुए। वह जो भे 
काम करती, चाहे रोशनी के लिए लालटेन बनानी हो, वनना-ठनना ® 
ग्रौर चाहे किसी की टाई भी बांधनी हो, वह बहुत कलापूर्ण , सुघड़ रोर 
मोहक ढंग से करती। लेकिन किसी भी चीज में उसकी प्रतिभा इतनी रच्छ 
तरह प्रदर्शित न होती जितनी कि ख्यातिप्राप्त लोगों से तत्काल दोस्ती भ्रौर 
भ्रात्मीयता उत्पन्न कर लेने में। जसे ही कोई जरा-सा भी नाम करता था 
या उसके बारे में चर्चा शुरू होती, ्रोल्गा इवानोव्ता फ़ौरन उससे किसी 
न किसी तरह जान-पहचान पंदा करती, फ़ौरन दोस्त बन जाती और उस 
व्यक्ति को श्रपने यहां श्रामंत्रित कर लेती। प्रत्येक नयी जान-पहचान उससे 
लिए एक सुनहरा दिन होती। वह प्रसिद्ध व्यक्तियों की पुजा करती थी, 
बह उन पर गरब करती और रात में उन्हीं लोगों के सपने देखती 
ख्यातिप्राप्त लोगों से जान-पहचान की उसकी प्यास बहुत प्रबल थी, जिसको 
वह कभी बुझा न पाती। पुराने मित्र विलीन हो जाते और भुला दिये जाते, 
उनकी जगह नये मित्र ले लेते लेकिन थोड़े दिनों भें बह इनसे भी उकता 
जाती थी, या उनसे निराश हो जाती श्रौर वह उत्सुकता से नये दोस्त, 
नये विख्यात लोगों को खोजने लगती श्रौर जब उन लोगों को पा लेती तो 
दूसरे मित्रों की तलाश में रहती। किसलिए ? 

चार और पांच बजे के बीच वह श्रपने पति के साथ घर पर भोजन 
करती । दीमोव की सादगी , सहज बुद्धि श्रौर हंसमुख स्वभाव उसको प्रशंसा 
और श्राह्नाद की दशा में पहुंचा देता। वह बार-बार उठकर दीमोव की 
गरदन में बांह डालकर उसके माथे पर चुम्बनों की बौछार कर देती। 

“तुम बुद्धिसान श्रौर उदार व्यक्ति हो, दीसोव ,” उसने दीमोव से 
कहा, ' लेकिन तुम में एक बहुत बड़ा दोष है। तुम कला में रंचमात्र भी 
दिलचस्पी नहीं लेते। तुम तो संगीत श्रौर चित्रकला की ग्रवहेलना करते हो।” 

“ में उन्हें समझता नहीं,” उसने नस्रता से कहा। “सारी उम्र मेन 
प्राक्कितिक विज्ञान और चिकित्सा का ग्रध्ययन किया है और कभी भी कला 
के लिए सेरे पास समय नहीं रहा।” 

“लेकिन यह तो बहुत बुरा है, दीसोव !” रे 

“क्यों ? तुम्हारे दोस्त प्राकृतिक विज्ञान और चिकित्सा के बारे में 
कुछ नहीं जानते और तुम्हें उन लोगों से शिकवा नहीं है। हर एक की 
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ग्रपना क्षेत्र होता है। प्राकृतिक दृश्यों के चित्र या ओपेरा मेरी समझ में 
नहीं आते, लेकिन में तो इस तरह सोचता हूं कि चूंकि कुछ होशियार 
ग्रादमी इन चीज़ों में सारी ज़िन्दगी लगा देते हैँ, और दूसरे बुद्धिमान लोग 
इनके लिए काफ़ी धन ख़र्च करते हें, इसलिए वे जरूर ही ग्रावशयक होंगी। 
में उन्हें समझता नहीं हूं लेकिन इसके ये मानी नहीं कि मं उनकी श्रवहेलना 
करता हूं।” 

“ज़रा अपना ईमानदार हाथ बढ़ाना, में दबाऊं उसे।” 

भोजन के बाद श्रोल्गा इवानोव्ना मुलाक़ात करने के लिए निकल 
जाती और फिर नाटक या कंसर्ट में जाती और गाधी रात से पहले घर 
वापस न लोटती। हर रोज यही होता। 

बुधवार की शाम को लोगों से मिलने के लिए बह घर पर रहती। 
बुधवार को इन शामों को नाच या ताश नहीं होते थे और लोग कला से 
भ्रपना मनोरंजन करते थे। प्रसिद्ध अभिनेता संवाद सुनाता, गायक गीत 
गाता, चित्रकार ग्रोल्गा इवानोव्ता के ग्रसंख्य एल्बमों में रेखाचित्र बनाते, 
वायलिनचेलो बजानेवाला वायलिनचेलो बजाता और गृहिणी स्वयं चित्र बनाती, 
मूर्तियां बनाती , गाती ग्रौर गानेवालों के साथ बाजा बजाती । संवाद बोलने , गाने 
श्रौर बजाने के बीच के अवकाश में वे कला, साहित्य और नाटकों के बारे 
में बातचीत और बहस करते। इन गोष्ठियों में कोई औरतें न होतीं, क्योंकि 
श्रोल्या इवानोव्ता अपनी दर्जिन ग्रौर भ्रभिनेत्रियों को छोड़कर हर औरत 
को तुच्छ और उबा देनेवाली समझती थी। बुधवार की कोई शाम ऐसी 
न होती जबकि हर घंटी की श्रावाज्ञ पर गृहस्वामिनी विजय भाव से यह 
न कहती हो कि “यह वह है!” जिसका श्रथ नवीन आमंत्रित प्रसिद्ध 
व्यक्ति की ओर इशारा होता। दीसोव कभी भौ बैठक में न होता और किसी 
को उसके अस्तित्व का भी भान न रहता। लेकिन ठीक साढ़े ग्यारह बजे 
खाने के कमरे का दरवाज़ा खुलता श्रौर हंसमुख नञ्ज मुस्कराहट के साथ हाथ 
मलते हुए दीमोव दरवाज़े पर यह कहते हुए दिखाई देता: 

“ महाशयो , खाने के लिए चलिये!' 

सब लोग खाने के कमरे में जाते और हर मरतबा उनकी श्रांखे 
वही चीज़ें पातीं: श्रोएस्टर, मछली, सूझर या बछड़े का गोइत, पनीर , 
कुकुरमुत्ते का श्रचार, कवियार वोद्का श्रौर दो जग हल्की शराब। 

“ सेरे प्यारे मैनेजर ! ” श्राह्लाद से तालो बजाती हुई ओल्गा इवानोब्ना 
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अपने पति से कहती, “तुम तो बहुत मनमोहक हो! ज्ञरा इनका 
देखो! दीमोव, हम लोगों को तरफ़ श्रपना चेहरा तो घुमाओ। 
बंगाल के बाघ का चेहरा और उसपर हिरन की तरह दयालु और प्यार 
भाव। मेरे प्यारे!” 

मेहमान खाना खाते हुए दीमोव की ओर देखते और सोचते: “ 
में भला ग्रादमी है यह,” लेकिन वे फ़ोरन ही उसको भूलकर नाटक, 
संगीत , कला की बातें करने लगते। 

युदा दम्पति सुखी थे और उनकी ज़िन्दगी हंसी-खुशी से कट रही थो। 
यह सही है कि मधुचन्द्र का तीसरा हपता पुरी तौर पर सुखी नहीं रहा, 
वास्तव में यह हफ्ता दुख में कटा। दीमोव को अस्पताल में एरीसीपलास 
की बीमारी लग गयी और उसको छः रोज विस्तरे भें पड़ा रहना पड़ा। 
खूबसूरत काले बालों वाला उसका सिर मूंड दिया गया। बुरी तरह रोती 
हुई श्रोल्गा इवानोव्ना उसके सिरहाने बेठी रहती। लेकिन जब वह जरा 
अच्छा हुआ तो उसने उसके सिर पर एक सफ़ेद रूसाल बांध दिया और 
अरब रेगिस्तानी की शक्ल में उसका चित्र बनाने लगो। दोनों ने इसे बड़ा 
सनोरंजक माना। बिल्कुल ठीक हो जाने के तीन दिन वाद जब उसने 
श्रस्पताल जाना शुरू कर दिया था, उस पर फिर एक विपत्ति प्रा गयी। 

“मेरी तक़दीर बहुत बुरी है, मम्मी!” दीमोव ने एक दिन खाना 
खाते वक्त ग्रोल्गा इवानोव्ना से कहा। “आज मुझे चार शवों की चीरफाइ 
करनी थी और मेरी दो उंगलियां कट गयीं। में उन्हें घर लौटने पर ही 
देख पाया।” 

श्रोल्गा इवानोव्ना घबरा उठी। वह मुस्कराया और बोला कि कोई 
बात नहीं है श्रौर चीरफाड़ में ग्रक्‍सर उसके हाथ कट जाते हें। 

“ में तन्मय हो जाता हूं, मम्मी , और फिर में सब कुछ भूल जाता हूं।” 

ओलल्‍्गा इवानोव्ना घबराकर जहरबाद शुरू होने की आाशंका में रही 
ओर हर रात प्रार्थना करती रही कि जहरबाद न हो। पर कुछ नहीं हुआ। 
ओर पहले की तरह सुखी ग्रौर शांतिपूर्ण चिन्ताहीन व कष्टहीन जीवन का 
ढर्रा फिर चल पड़ा। वतमान सुन्दर था ही और जल्द ही बसन्त ग्रानेवाला 
था-दूर से मुस्कराता, उन्हें हज़ार ख़_शियों का सुखद श्राइवासन देता 
हुआ कि सदेव प्रसन्नता बनी रहेगी। अप्रैल, मई और जन के लिए तगर 
से दूर देहाती बंगला होगा जहां टहलना , स्कच बनाना , मछली पकड़ता 


माधा 
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और बुलबुलें होंगी श्रौर तब जुलाई से पतझड़ तक वोल्गा पर कलाकारों 
की उल्लास यात्रा, जिसमें ग्रोल्गा इवानोव्ता स्थायी सदस्या के रूप में 
हिस्सा लेगी। उसने सादे कपड़े की दो सफ़र को पोशझाकें बनवा ली थों श्रौर 
रंग, कंची व किरमिच ग्रौर नयी रंग-पट्टिका ख़रीद ली थी। उसका चित्रकला 
का श्रभ्यास कंसा चल रहा है यह देखने के लिए र्‍याबोव्स्को लगभग रोज़ 
ही ्ाता। जब वह उसे अपने चित्र दिखाती तो जेबों में हाथ डालकर, 
होंठ भींचकर , नाक चढ़ाते हुए वह कहता: 

“अच्छा . . . बादल वहां बहुत भड़कीला है। यह तो शाम की रोशनी 
नहीं है। आगे को ज़मीन थोड़ी गड़बड़ है और कुछ, तुम समझ जागरो 
कि मेरा मतलब है... कमी है। तुम्हारी झोंपड़ो, लगता है जसे किसी 
ने ठोंक-पीट दी हो और वह कष्ट में रिरिया रही हो... उस कोने को 
र ज्यादा गहरा कर दो। सब मिलाकर तस्वीर इतनी बुरी नहीं है... 
मुझे पसंद है।” 

वह जितना ही ज्यादा गूढ़ ढंग से बोलता, उतनी ही आसानी ग्रोल्गा 
इवानोव्ना को उसे समझने में होती। 


3 
२ 


ईस्टर के दूसरे दिन तीसरे पहर दीमोव कुछ मिठाइयां ओर खाने 
की चीजें लेकर अ्रपनी बीवी के पास देहात में गया। उसने पन्द्रह दिन से 
उसे देखा नहीं था और उसकी याद उसे बुरी तरह सता रही थी। रेल में 
आर उसके बाद, जब वह घनी झाड़ियों में उसका बंगला ढूंढ़ रहा था तो 
उसको बहुत ज्ञोर की भूल लग रही थी। दीमोव अपनी बीवी के साथ - 
बैठकर खाने ग्रौर फिर बिस्तर में लेट श्राराम करने के ध्यान में मग्न हो 
गया था। अपने हाथ के पारसल को देखकर जिसमें कंवियार , पनीर और 
मछली थी, उसे खुशी हो रही थी। 

सूरज ढल चुका था, जबकि वह तलाश करके अपना बंगला पा 
सका। बूढ़ी नौकरानी ने उसे बताया कि मालकिन घर पर नहीं हैं, लेकिन 
शायद थोड़ी देर में वापस ग्रा जायें । बदनुमा बनावट के, सादे कागज लगे, 
नीची छतों और , ऊंचे-नीचे खड़े पड़े फ़श वाले बंगले में सिर्फ़ तीन कमरे थे। 
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एक कमरे में एक बिस्तर, दूसरे में तस्वीर बनाने को किरसि, रंग को 
कूंचियां , मेला कागज, सर्दों के कोट और टोप कुर्सियों और लिड़कियों एर 
और तीसरे कमरे में दीमोव की भेंट तीन श्रजनबी आदसियों से हो गयो। 
दो तो काले बालोंवाले और दाढ़ियां रखे हुए थे और तोसरा दाह 
मूंछहीन मोटा व्यक्ति था, वह अभिनेता प्रतीत होता था। सेज पर समोवार 
उबल रहा था। 

“ आप क्या चाहते हें?” दीमोव की तरफ़ भ्प्रसन्न भाव से देखते 
हुए श्रभिनेता ने भारी आवाज़ में पूछा, “ओलल्‍्गा इवानोव्ला से मिलना? 
ठहरो। वह श्राती ही होगी।” 

दीमोव बेठकर इन्तज़ार करने लगा। काले बालों वाले व्यक्तियों भें 
से एक ने उसकी ओर नींद भरी उदासीन श्रांखों से देखते हुए अपने लिए 
चाय उंडेली ग़ौर पूछा: 

“घाप चाय पिएंगे?” 

दीमोव भूखा-प्यासा था। लेकिन उसने चाय से इन्कार कर दिया 
ताकि चाय पीने से भूख न मिट जाये। थोड़ी ही देर में क़दमों की प्रोर 
परिचित हंसी की ्रावाज्ञ सुनाई पड़ी। धमाके से दरवाजा खुला और चौड़ 
किनारे वाला टोप लगाये एक पेटी लिए झअेल्गा इवानोव्ना कमरे में तेज्ञी 
से घुसी। उसके पीछे बड़ा छाता और मुड़नेवाला स्ट्ल लिए, रयाबोनकी 
्ाया। वह बहुत उमंग में था श्रौर उसके गाल सुखं हो रहे थे। 

“ दीमोव !” ख.शी से गद्गद होते हुए श्रोल्गा इवानोव्ना चीखी, 
“ दीसोव ! ” उसकी छाती पर दोनों हाथ और सिर रखते हुए उसने दोहराया, 
“तुम हो! तुम इतने लम्बे समय तक यहां क्यों नहीं आये ? क्यों? क्यों?” 

“से कब श्रा सकता था, मम्मी? में हमेशा व्यस्त रहता हूं, ग्रोर 
जब मेरे पास थोड़ी फुरसत होती भी है, तो हमेशा ऐसा होता है कि कोई 
ठीक रेलगाड़ी ही नहीं मिलती।” 

“झोह ! तुम्हें देखकर में कितनी ख. हूं। सारी रात, सारी रात 
में तुम्हारा स्वप्न देखती रही। में डर रही थी कि कहीं तुम बीमार नहो। 
काश तुम्हें पता होता कि तुम कितने प्यारे हो, और यह कितने सौभाग्य 
की बात है कि तुम भ्रा गये हो! तुम मेरे उद्धारक हो! सिर्फ़ म्ह 
अकेले ऐसे हो, जो मुझे बचा सकते हो! कल यहां एक बिल्कुल मौलिक 
शादी होने जा रही है,” हंसते हुए भ्रपने पति की टाई ठीक करते हुए 
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उसने कहा। “ तारघर के कर्मचारी की शादी हो रही है, चिकेलदेयेव उसका 
नाम हैं, श्रकलमंद और खूबसूरत लड़का है। उसके चेहरे में कुछ शक्ति, 
कुछ भालूपन सा है... वह एक नौजवान नार्मेन योद्धा का चित्र बनवाने के 
लिए नमूना वन सकता है। गरमियों में यहां आये हम सबने उसमें दिलचस्पी 
ली है श्र उसकी शादी में शामिल होने का पक्का वादा किया है... वह 
ग्रमीर नहीं है, एकाकी श्रौर झर्मीला, उससे सहानुभूति न करना पाप 
होगा। ज़रा सोचो, शादी प्रार्थना के फ़ौरन बाद होगी और सब लोग 
गिरजे से सौधे दुलहन के घर जा रहे हें... उपवन, गाती हुई 
चिड़ियां, घास पर सूर्यं की किरणें, तुम समझो, चमकीली हरी पृष्ठभूमि 
पर हम सब रंगीन धब्बे-कितना मौलिक, बिल्कुल फ़ांसीसी 
ग्रभिव्यक्तिवादियों की तरह। लेकिन, दीमोव, में गिरजे में पहनूंगी क्या?” 
व्यथाकुल चेहरा बनाते हुए श्रोल्गा इवानोव्ना ने कहा। “ यहां मेरे पास 
कुछ नहीं है, वाक़ई कुछ नहीं है, न पोशाक, न फूल, न दस्ताने ... 
तुमको मुझे बचाना ही पड़ेगा। इस वक़्त तुम्हारे यहां आने के मानी हें 
कि यह भाग्य की इच्छा थी कि तुम मुझे बचाश्रो। चाबियां ले लो, प्यारे, 
घर जाओ आऔर कपड़ों की अलमारी से मेरी गुलाबी पोशाक ले आओो। 
याद है? यह बिल्कुल सामने ही लटक रही है... और बक्सों वाले कमरे 
के फ़र्श पर दायीं ओर तुम्हें दफ़्ती के दो बक्से मिलेंगे; जब तुम ऊपर 
बाला बक्सा खोलोगे तो तुम्हें सिवा टूल, टूल, दूल और दुनिया भर के 
टुकड़ों के और कुछ नहीं दीख पड़ेगा और उसके नीचे फुलवर। जितनी 
फुलवर हों, उनको होशियारी से निकाल लेना और कोशिश करना कि 
गिजगिजाये नहीं। में बाद में उनमें से कुछ चुनूंगी . - और सेरे लिए एक 
जोड़ा दस्ताना ख़रीद लेना।” 

“ ग्रच्छा ,” दीमोव ने कहा, “में कल जाकर उन्हें भेज दूंगा। ड 

“कल ?” उसकी श्र स्तब्धता से देखते हुए श्रोल्गा इवानोव्ता ने 
कहा। “कल तो सम्भव ही नहीं है। पहली गाड़ी कल नौ बजे छूटती है 
भ्रौर शादी ग्यारह बजे है। नहीं, प्यारे, तुम्हें श्राज ही जाना है, जरूर 
श्राज! अगर तुम खुद कल नहीं झा सकते हो, तो सब चीजें श्ररदली 
के जरिये भेज देना। जारो, श्रभी --« गाड़ी अब शाती ही होगी। मेरे 
दुलारे, देर मत करो।” 

“च्छो बात है।” 


®. 


“ओह, तुम्हें भेजते हुए मुझे कितना क्षोभ हो रहा है।” त 

इवानोव्ना ने कहा और उसको आंखों में आंसू भर आये। “ हे 

कर्मचारी से वादा करके मेने कितनी बड़ी बेवक़्फ़ी की है।” $ 
चाय का गिलास निगलकर, एक बिस्कुट उठाते हुए दीमोब 

से मुसकराते हुए स्टेशन चला गया। कंवियार , पनीर और मछली को जञ 

दो काले बालों वाले आदमियों और मोटे अभिनेता ने खाया। 


¥ 


जुलाई की एक निस्तब्ध चांदनी रात में, श्रोल्गा इवानोब्ना बोला 
नदी में एक स्टीमर पर खड़ी बारी-बारी से पानी और नदी का सुन्दर 
किनारा देख रही थी। उसके पास रर्‍याबोव्स्की खड़ा हुआ उसे बता रहा 
था कि पानी की सतह पर पड्नेवाली काली छायाएं , छायाएं नहीं, स्वज 
हैं। यह श्रसीम आकाश , यह उदास और चिन्ताकुल किनारे, सब हमसे 
हमारे जीवन की निस्सारता बता रहे हैं और किसी महान , ्रविनाज्ी शरोर 
श्रानन्दकारी चीज़ का अ्रस्तित्व सिद्ध कर रहे हैं। श्रच्छा हो कि हर चीज़ 
भुला दी जाये, मर जाया जाये और इस जादू भरे चसकीले पानी से घिरी 
हुई एक यादगार बन जाया जाये! अतीत तुच्छ था, रागहीन भविष्य 
निर्विकार और यह नेसर्गिक, कभी फिर न श्रानेवाली रात श्ञीत्र समात 
हो जायेगी और श्रनादि-अनन्त का अंग बन जायेगी । क्यों, तो फिर जिन्दा 
क्यों रहें? 

शरोल्गा इवानोब्ना बारी-बारी से र्‍याबोब्स्की की श्रावाज्ञ श्रौर रात 
को खामोशो सुन रही थी और अपने आपसे कह रही थी कि वह अमर है 
ओर वह कभी नहीं मरेगी। पन्ना-सा चमकनेवाला जल , जसा कि उसने 
पहले कभी नहीं देखा था, आकाश , नदी के किनारे » काली छायाएं श्रौर 
अज्ञात आनन्द जिससे उसकी आत्मा विभोर हो उठी थी, सब चीजें उससे 
कह रही थीं कि एक रोज़ वह महान कलाकार बनेगी और कहीं दूर , चांदती 
से जगमगाती रात, ग्रसीम आकाश के पार सफलता, यश और जनता 
का प्रेम उसकी प्रतीक्षा में हें... टकटकी लगाये देर तक अंधकार में घूरते- 
घूरते उसे दिखने लगा कि जंसे भीड़ , रोशनी , गंभीर संगीत की ध्वनि , प्रोत्साहन | 
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देनेवाली शाबाशियां , सफ़ेद पोशाक में वह स्वयं ग्पने ऊपर चारों ओर से 
फूलों की वर्षा हो रही हो। उसने स्वयं से कहा भी कि उसके पास रेलिंग 
पर झुका हुंश्रा व्यक्ति दरञ्रसल महान है, विलक्षण प्रतिभावान है, ईश्वर 
का प्रिय पात्र है... भ्रभी तक को उसकी कृतियां श्राइचर्यजनक , ताज़ा, 
ग्रतोखी हें ्रौर जब समय के साथ उसकी असाधारण प्रतिभा परिपक्व हो 
जायेगी, तब उसकी कृतियां आकर्षक और अत्यन्त उच्च श्रेणी की होंगी 
गौर इन सभी की झांकी उसके चेहरे में, श्रपने को व्यक्त करने के ढंग 
में और प्रकृति के प्रति दृष्टिकोण में दिखाई पड़ती है। छायाश्रों, शाम के 
रंगों, चांदनी की चमक का वर्णन करने की उसकी ग्रपनो विशेष भाषा 
है, प्रकृति पर उसकी शक्ति का जादू श्रभिभूत कर लेता है। वह 
सुन्दर भी है और मौलिक भी, स्वतंत्र, स्वच्छन्द, सांसारिक बंधनहीन 
उसका जीवन पक्षियों के जीवन के समान है। 

“ठंडक हो रही है।” श्रोल्गा इवानोव्ना ने कहा श्रौर उसे कंपकपी 
गा गयी। 

रयाबोव्स्की ने अपना कोट उसके शरीर में लपेट दिया और उदास 
होकर बोला: 

“मुझे लगता है कि में तुम्हारे कब्जे में हूं। में गुलाम हँ। तुम आज 
इतनी मोहिनी क्यों लग रही हो?” 

बह लगातार उसको ओर बिना नज़र हटाये देखता रहा। उसकी 
आंखों में कुछ ऐसी डरावनी चमक थी कि श्ोल्गा इवानोव्ना को उसकी ओर 
देखने में डर लग रहा था। 


“मे तुम्हारे प्रेम में पागल हूं...” उसके गाल पर सांस छोड़ते हुए 
बह फुसफुसाया , “तुम सिर्फ़ एक शब्द कह दो और सें जिन्दा नहीं रहूंगा, 
कला त्याग दूंगा...” बहुत विकल होकर वह धीरे से बोला, “ मुझे प्यार 


करो, मुझे प्यार करो...” 
“इस तरह से बात मत करो,” आंखें बन्द करते हुए ओल्गा 
इवानोव्ता ने कहा। “यह बहुत बुरा है। और दीमोव का क्या होगा?” 
“ दीमोव की क्या परवाह? दीमोव क्यों? मुझे दीमोव से क्या लेना- 
देना है? वोल्गा, चांद, सुन्दरता, मेरा प्यार, मेरा ग्राह्णाद , लेकिन कोई 
दीमोव नहीं... श्राह! में कुछ नहीं जानता -.- मुझे अतीत नहीं चाहिए, 
मुझे केवल एक क्षण दे दो... एक छोटा-सा क्षण 
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पर 


ओलल्‍्गा इवानोव्ना का दिल जोर-जोर से धड़क रहा था। 


उसने अपने 
पति के बारे में सोचने की चेष्टा की, लेकिन पुरा अतीत , उसको शाही 
दीमोव , बुधवार की शामें, सब कुछ श्रब उसे तुच्छ , नगण्य , अहहा, बेकार 


और दूर, बहुत दूर लग रहा था... और श्राखिरकार दीमोब की 
परवाह है? दीमोव क्यों? दीमोव से उसे क्या झतलब ? 
ऐसा कोई व्यक्ति था, क्या वह स्वप्न मात्र तो नहीं था? 

“ उसको जितनी ख._शी मिली है वह उस जैसे मामूली दमी ह 
लिए काफ़ी है,” चेहरे को श्रपने हाथों से ढांकते हुए उसने अपने आपको 
समझाया। “उस लोक में मेरा न्याय हो, मुझे वे शाप दे दें। में अपने 
नाश की श्रोर जाऊंगी, हां, अपने नाश की ओर, केवल , उन्हें चिने 
के लिए... जीवन में एक बार हर चीज श्राजसानी चाहिए। हे ईश्वर, 
कितना भयानक और कितना मोहक है यह!” 

“ अच्छा ? अच्छा ?” उसको बांहों से घेरते हुए और ग्रावेश से उसके 
हाथों को चूमते हुए जिनसे वह हल्के से उसे दूर हटा रही थी, कलाकार 
बुदबुदाया , “तुम मुझे प्यार करती हो न? क्या हां? वाह! क्या रात 

है! केसी स्वा्गिक रात है!” 

“हां, कसी सुन्दर रात है!” आंसुओं से चमकती हुई उसकी आंखो 
में ग्रांखे डालकर वह फुसफुसायी। फिर फ़ौरन इधर-उधर देखकर उससे 
उसे बांहों में भर लिया और उसके होंठों को चूम लिया। 

“ हम एक मिनट में किनेश्मा पहुंच जायेंगे,” डेक की दूसरी तरफ़ | 
से किसी ने कहा। 


भारी कदम सुनाई पड़े। यह बुफ़ के श्रादमी के चलने की श्रावात 
थी। 


क्या 
क्या वास्तव पे 


“ सुनो , ” श्रानन्द से हंसते श्रौर रोते हुए ओ्रोल्गा इवानोब्ना ने उसे 
पुकारा, “ हमारे लिए थोड़ी शराब ला दो।” 

कलाकार उद्वेग से पीला पड़ गया। वह बेंच पर बैठ गया ओ्रौर 
श्रोल्या इवानोव्ना को प्रशंसा और कृतज्ञता के भाव से देखते हुए उसने 
श्रपनी आंखें बन्द कर लों, क्लान्त हंसी से उसने कहा : 

“सें थक गया हूं।” 

ओर उसने भ्रपना सिर रेलिंग पर रख लिया। 
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दूसरी सितम्बर को दिन गर्म था, हवा स्थिर थी, पर बादल छाये 
हुए थे। सवेरे तड़के बोल्गा के ऊपर हलका कुहासा छाया हुआ था और नौ 
बजे के बाद बूंदें पड़नी शुरू हो गयां और ग्रासमान साफ़ हो जाने की बिल्कुल 
ही श्राशा न रही। नाइते पर र्याबोव्स्की ने ओल्गा इवानोव्ना से कहा कि 
चित्रकारी सब कलाओं से अधिक कृतघ्न ग्रौर उबा देनेवाली कला है कि 
वह कलाकार है ही नहीं, और बेवक़्फ़ों को छोड़कर और किसी को उसकी 
प्रतिभा में विइवास नहीं है। अचानक उसने चाकू उठा कर अपने सबसे 
सफल स्केच को खुरच डाला। नाइते के बाद वह ग्रन्यमनस्क-सा खिड़की पर 
बेठा नदी की ओर देखता रहा। श्रव बोल्गा चमक नहीं रही थी, वह 
धुंधली , सद्धिम र ठंडी लग रही थी। हर चीज़ उदास, सूने पतझड़ 
के श्रागमस की ओर इंगित करने लगती थी। ऐसा लग रहा था ज॑से 
किनारे की चमकीली हरी दरियां, सूर्य की किरणों का हीरों जैसा प्रतिबिम्ब, 
नीली पारदर्शी दूरी और समस्त सुन्दर वसन प्रकृति ने वोल्गा से छीन कर 
अगले वसन्त तक के लिए सन्दूक में बन्द कर दिया हो। और नदी के ऊपर 
कौवे उसे चिढ़ाते हुए उड़ रहे थे: “नंगी! नंगी!” र्‍याबोव्स्को उनकी 
कांव-कांव सुनता रहा और भ्रपने से कहता रहा कि चित्र बनाते-बनाते भेरी 
प्रतिभा लुप्त हो गयी , कि इस संसार में सब कुछ रूढ़िग्रस्त ग्रापेक्षिक और 
मूखेतापुर्ण है, कि मुझे इस औरत के चक्कर में नहीं श्राना चाहिए था... 
वह व्यथित श्रौर खिन्न था। 

श्रोल्गा इवानोव्ना परदे की श्रोट में खाट पर बेठी अपने सुन्दर सुनहले 
वालों में उंगलियां फिरा रही थी भर कल्पना में देख रही थी कि वह अपने 
दीवानखाने , सोने के कमरे, अपने पति के कक्ष में है। उसको कल्पना ने 
उसे थियेटर , दर्जिन और अपने नामी मित्रों के पास पहुंचा दिया। वे इस 
समय क्‍या कर रहे होंगे? क्या उन लोगों को कभी उसकी भी याद आयी 
होगी? सीजन तो शुरू हो गया था रौर उससे भ्रपनी बुधवार की शामों 
के बारे में खयाल गाया था। ग्रौर दीमोव ? प्यारा दीमोव ! कितनी नस्रता 
आऔर बच्चों ज॑सी सरलता के साथ रट लगाकर वह अपने पत्रों में उससे घर 
लौट ग्राने की लगातार प्रार्थना किये जा रहा था! हर महीने वह उसको 
पचहत्तर रूबल भेजता था और जब उसने लिखा कि मेंने कलाकारों से सो 
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रूबल उधार लिए हैं, तो उसने सौ रूबल और भेज दिये थे। ह 
अच्छा, उदार पुरुष है, वह! यात्रा ने श्रोल्गा इवानोब्ना को थका है 
था, वह ऊब गई थी, वह बेचेन थी कि किसानों के बीच से ओर नही ३ 
उठनेवाली नमी को इस गंध से किसी प्रकार बच कर भाग जाये, झो 
उस शारीरिक गन्दगी की भावना को झाड़ कर फेंक दे जिससे किसान 
की झोंपड़ियों में रहते-रहते, गांव-गांव फिरने से भी कभी उसका पिंड नह 
छूटता था। यदि र्‌्याबोव्स्की ने कलाकारों को बीस सितम्बर तक साइ 
रहने को वचन न दे दिया होता तो वे दोनों आज ही चले जाते। कितनी 
बढ़या बात होती यह! 

“हे भगवान!” रयाबोव्स्की ने पीड़ित स्वर में कहा, “यह 
सूरज पता नहीं कब निकलेगा! में सूरज की रोशनी से दमकते प्राकृतिक 
दृश्य का चित्र कंसे बनाता जाऊं जब खुद सूरज का ही पता न हो!” 

“तुम्हारे पास एक स्कंच है जिसमें आकाश पर बादल छाये हे 
ओल्गा इवानोब्ना ने श्रोट के बाहर निकलते हुए कहा, “ क्या तुम्हें यार 
नहीं ? इसमें सामने ही दाहिनी ओर एक जंगल है और गायों और बतो 
का झुंड बाई श्रोर है। तुम उसे पुरा कर डालो अरब !” 

“ हे, भगवान!” कलाकार ने मुंह बनाते हुए कहा, “पुरा कर 
डालो ! क्या तुम सचमुच मुझे इतना मूर्ख समझती हो कि में अपना बुरा 
भला नहीं जानता?” 

“बुम मेरे लिए कितने बदल गये हो!” ग्रोल्गा इवानोव्ना ने ठंड 
सांस भरते हुए कहा। 

“यह भी अच्छा ही हुआ।” 

शरोल्गा इवानोव्ना का मुंह फड़कने लगा, वह जल्दी से अलावधर 
के पास पहुंच गयी और वहों खड़ी होकर रोने लगी। 

“और अ्रब ये आंसू भी! बस, ग्ब बन्द करो! मेरे पास भी रोने 
के हज़ार कारण मौजूद हैं, पर में तो नहीं रोता।” 

ˆ हज्ञार कारण!” ग्रोल्गा इवानोव्ना ने सिसकी लेते हुए कहा, “सब 
से बड़ा कारण तो यह है कि तुम मुझसे ऊब गये। हां!” और उसकी 
सिसकियां और भी तेज़ हो गयौं । “ असली बात यह है कि तुम हमारे प्रेम पर 
लज्जित हो। तुम डरते हो कि कलाकारों को कहीं पता न चल जाये | 
यह बात कहीं छिपाये नहीं छिपती है रौर वे लोग तो सब कुछ जानते हैं। 
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“ओोल्गा , मेरी तुमसे एक ही प्रार्थना है,” कलाकार ने ्रनुनयविनय 
के स्वर में, श्रपनी छाती पर हाथ रखते हुए कहा, “ केवल एक ही बात 
कि मुझे परेशान सत करो। में तुमसे बस, यही चाहता हूं!” 

“तो क्सम खाश्रो कि तुम्हें मुझसे श्रव भी प्रेम है!” 

“यह तो यातना है!” कलाकार ने दांत भींच कर कहा, और 
एकदम से उठ खड़ा हुश्रा। “ इसका परिणाम यही होगा कि में या तो बोल्गा 
में कूद पड़ंगा या पागल हो जाऊंगा। मुझे छोड़ दो!” 

“मुझे सार डालो, हां, हां, मुझे मार डालो!” श्रोल्गा इवानोब्ता 
चिल्लायी , “ मुझे सार डालो!” 

वह फिर फूट-फूट कर रोने लगी और परदे के पीछे चली गयी। 
फूस की छत पर वर्षा की बूंदें सरसराने लगीं। र्‍याबोव्स्की भ्रपना सिर 
पकड़े कमरे में कुछ देर तक टहलता रहा और तब उसके मुख पर दूढ़ 
निइचय के लक्षण झलक पड़े मानो वह किसी से बहस में कोई बड़ा तकं 
दे रहा हो, उसने टोपी पहनी, बन्दूक़ कन्धे पर डाली और झोंपड़ी से 
बाहर चला गया। 

उसके जाने के पश्चात, ग्रोल्गा इवानोव्ना बड़ी देर तक रोती हुई 
खाट पर पड़ी रही। पहले उसने सोचा कि अच्छा हो कि वह जहर खा ले 
ग्रौर जब रर्‍याबोव्स्को लौटे तो वह मरी पड़ी हो। परन्तु क्षण भर 
में ही उसके विचार अपने दीवानखाने, अपने पति के कक्ष तक पहुंच गये 
और उसने देखा कि वह चुपचाप दीमोव के पास बेठी शान्ति और स्वच्छता 
की भावनाश्रों का श्रानन्द ले रही है श्रौर फिर नाट्यशाला में बंठी माजिनी 
का संगीत सुन रही है। और सभ्यता, नगर के कोलाहल, नामी व्यक्तियों 
के लिए तड़प से उसके हृदय में टीस उठी। गांव को एक औरत झोंपड़ी 
में आयी और भोजन की तैयारी के लिए धीरे-धीरे चूल्हे को आंच तेज 
करने लगी। लकड़ी जलने की दबी-दबी गन्ध फैली ओर हवा घुएं से नीली 
हो गयी। कलाकार अपने कीचड़ में सने भारी बूट चढ़ाये हुए आये । उनके 
मुख वर्षा से भीगे हुए थे। वे स्कंचों को देख रहे थे और अपने मन को यह 
कहकर बहला रहे थे कि वोल्गा इस खराब मौसम में भी आकर्षक होती है। 
दीवाल पर टंगी सस्ती घड़ी का लटकन टिक-टिक कर रहा था. - सक्खियां 
कोने में देव मूर्तियों के चौखटे के पास भीड़ लगाये भनभना रही थीं श्रौर 
बेंचों के नीचे उभरी हुई फ़ाइलों के अ्नन्दर तिलचटे रेंग रहे थे... 
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र॒याबोव्स्की सूर्यास्त के समय झोंपड़ी में लोटा। उसने अपनी सो 
सेज्ञ पर पटकी और कीचड़ भरे बूट सहित, थकाक्ट से चूर, पीला पञ 
बेंच पर धम से गिर पड़ा और ग्रपनी आंखें बन्द कर लीं। 0 

“में थक गया हूं...” उसने कहा, पलकें ऊपर उठाने के रय 
में उसकी भौहें फड़क रही थीं। 

श्रोल्गा इवानोव्ना उसको सनाने और यह दिखलाने की ग्राकुलता में 
कि वह उससे सचमुच नाराज नहीं है, एकाएक उसके पास पहुंच गयी, 
चुपचाप उसका चुम्बन किया और उसके सुन्दर बालों में कंघी चलायी। 
भ्रचातफ उसके जी में आया कि उसके बालों सें कंघी करे। 

“अरे, यह क्या?” उसने चौंकते हुए कहा भानो कोई चिपचिपी 
वस्तु उसे छ्‌ गयी हो। और शअ्रपनी आंखें खोलते हुए बोला: “यह क्या 


, है? कृपा करके मुझे चेन से रहने दो।” 


उसने भ्रपने पास से उसे हटा दिया और स्वयं हंट गया और भ्रोत्गा 
इवानोव्ना को लगा कि उसके मुख से घृणा और नाराजगी की भावना टपक 
रही थी। ठीक उसी समय वह देहाती औरत र्याबोव्स्की के लिए बंदगोभी 
के शोरबे की तइतरी दोनों हाथों में संभाले हुए श्रायी श्रौर ओल्गा इचानोन्ना 
ने देखा कि उसके मोटे अंगूठे शोरबे से भीगे हुए थे। पेट के ऊपर साया 
कसे हुए वह गन्दी औरत , वह शोरबा जिस पर र्याबोव्स्की टूट पड़ा, वह 
झोंपड़ी , यह जीवन जो शुरू में अपनी सरलता और कलात्मक बेढंगेपन' के 
कारण इतना श्रानन्ददायक प्रतीत होता था, ग्रब उसे भयंकर रूप से ्रसह्य 
लगने लगा। एकदम अपमानित-सी होकर उसने रुखाई से कहा : 

“ हमें कुछ समय के लिए अलग होना पड़ेगा, नहीं तो ऊब श्रोर 
खौज में हम आपस ही में लड़ बैठेंगे। उकता गयी हूं में। ग्राज ही चली 
जाऊंगी। ” 

“कंसे? झाडू पर सवार होकर ?” 

_ श्राज बृहस्पतिवार है और स्टीमर साढ़े नौ बजे ग्रायेगा।” 

Fe “अच्छा? तो ठीक है...फिर चली ही जाइये,” रु्‌याबोव्स्की 
ने केन र होने पर तौलिये से गोंड पोंछते हुए हल्के से कहा, “तुम्हारा | 
गत पहा नहो लगता झौर से इतना स्वार्थी नहीँ हूँ कि तुम्हें रोके रखने 
का भयास करू। जाग्रो, हम फिर बीसवों तारीख के बाद मिलेंगे । ” 

गरोल्गा इवानोव्ना के मन का बोझ उतर गया और वह अ्रपना सामात 
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बांधने लगी। उसका मुख सन्तोष से दमक उठा। “क्या यह सचमुच संभव 
है?” उसने अपने मन से प्रश्‍न किया: “में ज्ञीघ् ही अपने दीवानल्नाने 
में बेठकर चित्र बनाऊंगी , श्रपने सोने के कमरे में सोऊंगी श्रौर कपड़ा बिछे 
हुए मेज्ञ पर भोजन करूंगी ?” उसके कन्धों से एक बोझ-सा उतर गया 
था श्रौर वह कलाकार से रुष्ट नहीं थी। 

“में अपने रंग और चित्र बनाने की कूंची तुम्हारे लिए छोड़ जाऊंगी , 
र्थाबूश्ा , ” उसने पुकार कर कहा, “यदि कुछ बच जाये, तो तुम उन्हें 
साथ लेते ग्राना... अच्छा देखो जब में न रहूं तब तुम ग्रालसी न बन 
जाना, मन उदास कर न बंठ रहना, काम करना। बड़े प्यारे हो तुम, 
रुयाबूझा ! ” 

नौ बजे र॒थाबोव्स्की ने विदाई का चुम्बन किया, ग्रोल्गा इवानोव्ना 
के ख्याल में इसलिए कि उसे स्टीमर पर कलाकारों के सामने चुम्बन न 
करना पड़ें। फिर वह उसको जहाज्ञ-घाट तक पहुंचाने गया। स्टीमर शीध्र 
ही आया ओर उसे लेकर चल पड़ा। 

ढाई दिन सें वह घर पहुंच गयी। अपना हैट और बरसाती उतारे 
बिना , घबड़ाहट से हांफते हुए वह दीवानखाने सें घुस गयी और वहां से 
खाने के कमरे में। दीमोव क्रमीज पहने, वास्कट के बटन खोले मेज़ पर 
बैठा एक कांटे के दान्तों पर चाकू तेज़ कर रहा था। उसके सामने प्लेट 
में भुनी हुई मूर्गावी रखी हुई थो। श्रोल्गा इवानोव्ना घर में यह निश्चय 
करके श्रायी थी कि उसे सारी बात अ्रपने पति से छिपाये रखनी चाहिए श्र 
ऐसा करने की योग्यता श्रौर शक्ति उसमें थी भी। परन्तु श्रपने पति की खुली , 
नम्र , प्रसन्न मुस्कान ग्रौर उसकी श्रांखों में चमकते हुए सुख को देखकर 
उसे ऐसा लगा कि ऐसे मनुष्य को धोखा देना उसके लिए उतना ही 
नीचतापूर्ण , घृणित और असंभव होगा जितना कि कलंक लगाकर बदनाम 
करना, चोरी श्रथवा हत्या करना। उसने उसी क्षण निचय किया कि जो 
कुछ बीती है, पुरी कह सुनाये। श्रपने पति को चुम्बन करने और गले 
मिलने का श्रवसर प्रदान करके, वह उसके सामने घुटने टेक कर बैठ गयी 
श्रौर श्रपना मुख दोनों हाथों से छिपा लिया। 

“ यह क्या? श्ररे यह क्या मम्मी?” उसने स्नेहपूर्वक पुछा, “क्या 
मे इतना याद श्राता था?” 

उसने श्रपना मुंह उठाया, जो शर्म से लाल हो उठा था, और अपराधी 
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की भांति विनती भरी दृष्टि अपने पति पर डाली, परन्तु शर्स और इर 
ने उसको सच बात बताने से रोक दिया। हा 

“कुछ भी नहीं...” उसने कहा, “में तो यों ही...” 

“अच्छा , बेठ जाग्रो,” उसने उसको उठाकर मेज पर बेठाते 
कहा, “अब ठीक है... मुर्गाबी खा लो। तुम्हें भूख लगी है, मेरी जान।” 

उसने उत्सुकतापूर्वक भ्रपने परिचित वातावरण में सांस ली, कुछ 
मुर्गाबी खायी और वह स्नेहपूर्वक उसे घूरता और श्रानन्द से हंसता रहा। 


~ 


जाड़ा सम्भवतः ग्राधा बीत चुका था जब दीसोव को सन्देह होने 
लगा कि उसे धोखा दिया जा रहा है। वह श्रब अपनी पत्नी से आंखें नहीं 
मिला सकता था मानो स्वयं उसकी श्रन्तरात्मा दूषित हो गयी हो। अ्रब वह्‌ 
उससे मिलता तो प्रसन्नता से मुस्कराता भी नहीं था, और उसके साथ 
एकान्त में जितना कम हो सके रहने के लिए वह छोटे बालों और शझुर्रीदार 
चेहरे वाले भ्रपने एक मित्र कोरोस्तेल्योव को बराबर अपने साथ भोजन 
के लिए लाने लगा। वह मित्र श्रोल्गा इवानोब्ना को सम्बोधित करते ही 
घबड़ाहट में श्रपने कोट के बटन खोलने और बन्द करने लगता और फिर 
दाहिने हाथ से अपनी बाई मूंछ खुरचने पर उतर ग्राता। भोजन के समय 
डाक्टर बात किया करते कि उदर, वितान बहुत ऊंचा हो तो कभी-कभी 
दिल की धड़कन गड़बड़ा जाती है; या इधर सानसिक रोग श्रधिक फैलने 
लगे हैं, या दीमोव को कल एक रोगी की शव-परीक्षा करने में, जिसकी 


खाना खाने के बाद कोरोस्तेल्योव पियानो पर बेठ जाता और दीमोव ठण्डी 
सास भर कर पुकारता : 


{6 Fe मेरे पुराने साथी ! कोई विषाद भरी धुन बजाओ । ” 
कन्ये ऊंचे उठाये भ्रपनी उंगलियां फंलाकर कोरोस्तेत्योब एक दो सुर 
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ब॒जाता श्रौर ऊंचे स्वर में गाने लगता: “दिखा दो वह जगह मुझ को जहां 
इसी किसान पीड़ा से नहीं कराहता,” और दीमोव एक और ठण्डी सांस 
लेकर श्रपना सिर अपनी बन्द हथेली पर टिका लेता और विचारों में ड्ब 
जाता । 

ग्रोल्गा इवानोव्ना श्रव श्रत्यन्त सावधानी से रहने लगी थी। वह रोज़ 
प्राः उठती तो उसका चित्त श्रत्यंत बिगड़ा होता। उस समय वह विचार 
करती कि अब वह रयाबोच्स्की से प्रेम नहीं करती और इसे ख़ुदा 
का शुक्र मानती। परन्तु एक प्याला क़हवा पीने के बाद वह 
अपने को याद दिलाती कि र्‌याबोव्स्को ने उसके पति को उससे 
छीन लिया है और श्रब वह बिना पति और बिना र्‍याबोव्स्की के रह 
गयी है। फिर उसे याद आता कि उसके मित्र किसी ग्रद्भुत चित्र की 
बात कर रहे थे जिसे र्याबोव्स्की प्रदर्शनी के लिए तैयार कर रहा था 
जो चित्रकार पोलेनोब की शैली में प्राकृतिक दृश्य और समस्था का सम्मिश्रण 
सा था और जो भी उसके स्टूडियो में गया था उसकी प्रशंसा की 
झड़ी लगा देता था। परन्तु ओल्गा इवानोव्ना ने अपने मन को समझाया 
कि उसने यह चित्र मेरे ही प्रभाव से बनाया है और मेरे ही प्रभाव में 
उसकी कला का इतना महान विकास हुआ है। मेरा प्रभाव इतना लाभप्रद , 
इतना श्रर्थपूर्ण रहा है कि यदि में उसे छोड़ दूं तो बह धूल में मिल 
जायेगा। उसे यह भी याद भ्राता कि जब वह पिछली बार मिलने श्राया 
तो उसने भूरा कोट पहन रखा था जिसमें चांदी के धागे बिने थे, टाई 
नयौ थी, और उसने बड़े आसक्त भाव से पूछा था: “मं सुन्दर हुं?” 
वह लस्बे घुंघराले बालों और नीली श्रांखों के कारण बहुंत सुन्दर था। ( कमस 
से कम उसे तो ऐसा ही लगा था ) और बह उसपर अपना प्रेम-भाव प्रदर्शित 
कर रहा था। 

इसी प्रकार की और बहुत सी बातें वह याद करती, स्वयं परिणाम 
निकालती हुई, जल्दी-जल्दी कपड़े पहनती और बड़ी बेचेनी लिये 
रयाबोव्स्की के स्टूडियो पहुंच जाती। वह उसे प्रायः प्रसन्नचित्त और अपने 
चित्र को प्रशंसा करते हुए पाती, जो वास्तव में ग्रत्यन्त सुन्दर था। वह 
तरंग में होता, हंसी ठट्ठें की बातें करता और गंभीर प्रसनों को हंसी सें 
टाल देता। श्रोल्गा इवानोब्ना को चित्र से ईर्ष्या और घृणा थी, परन्तु 
पह सदव ही पांच मिनट तक उसके सामने शिष्ट भौन सें खड़ी रहती, 
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और तब जिस प्रकार लोग देव प्रतिमा के सामने ठण्डी सांसे भरते 
वह सांस भरकर कहती: 

“ हां, तुमने ऐसी चीज श्रव तक नहीं बनायी। ठुम जानते हो, 
तो उससे डर लगने लगा है।” 

तब वह उससे प्रेम करते रहने के लिए विनती करली कि उसे 
ठुकरा न न दे और उस ज॑से दीन दुखी जीव पर दया करे। वह रोती, 
उसके हाथ चूमती, उससे प्रेम का ग्राइवासन प्राप्त करने का प्रयत्न 
करती और यह बतलाती कि उसके प्रभाव के बिना वह मार्ग से भटक कर स्र 
जाघेगा। उसे पुरी तरह बौखला देने और अपना अपमान करा चुकने के 
बाद वह दर्जिन या एक जान-पहचान की अभिनेत्री के यहां नाटक के हिकट 
लेने के लिए चली जाती। 

जिस दिन वह स्टूडियो में न मिलता, वह उसके लिए एक परचा 
छोड़ जाती कि तुम ग्राज ही न श्राये तो ज़हर खाकर मर जाऊंगी। डर 
के मारे वह मिलने जाता ग्रौर भोजन के लिए रुका रहता। उसके पति 
के उपस्थित होते हुए भी उसे कोई लाज न ग्राती ओर वह उसके लिए 
अपमानजनक शब्दों का प्रयोग करता, और वह भी उसका उत्तर उन्हीं 
शब्दों में देती। दोनों एक दूसरे को श्रपने मार्ग में बाधक समझते थे , श्रौर 
समझते थे कि दोनों श्रत्याचारी रौर शत्रु हें। उससे उन्हें और भी क्रोध 
श्राता था और क्रोध में उन्हें इस बात का ध्यान भी नहीं रहता था कि 
उनका व्यवहार कितना श्रभद्र है। यहां तक कि छोटे बालों वाला कोरोस्तेल्योव 
भी सब कुछ समझ जाता था। भोजन के बाद र्‌्याबोव्स्की जल्दी से विदा 
होकर चल देता। 


"कहां जा रहे हो?” ग्रोल्गा इवानोव्ना उससे ड्योढ़ी पर घृणा 
की दृष्टि से देखती हुई पुछती । 


त्योरियां चढ़ाते हुए ग्रांखे ग्राधी बन्द करके वह किसी ऐसी महिला 
का नाम ले लेता जिसे वे दोनों जानते 


हैं, 


मुझे 


“इतने जोर से मत रोग्रो, मम्मी... रोना किसके लिए? इस मामले 
में तुम्हें तो चुपचाप रहना चाहिए . ... लोगों को इसका पता क्यों देती हो .. . 
जो हो गया उसे सुधारना असम्भव है।” 

श्रपनी ईर्ष्या दबा न पाने पर जिससे कि उसकी कनपटियां तक 
फड़कने लगती थीं और अपने मन को यह समझाते हुए कि अभी भी गुत्यी 
को सुलझाया जा सकता हैं, वह उठ पड़ती, मुंह-हाथ धोती , श्रपने आंसू भरे 
मुख पर पाउडर थोपती श्रौर जिस महिला का नाम रर्‍याबोव्स्की ने बताया 
होता उसी के घर की ओर चल पड़ती। र्‍याबोन्स्की को वहां न पाकर बह्‌ 
दूसरे घर को, फिर तीसरे घर को भागती... पहले पहल तो उसे इन 
यात्राओं पर लज्जा आती थी। परन्तु शीघत्र ही वह इसकी ग्रादी हो गयी। 
कभी-कभी वह एक ही शास को अपनी जान-पहचान की सभी स्त्रियों के 
घर र्‍याबोव्स्क़ी की खोज में हो आती और वे सभी उसके उद्देश्य को 
समझती थों। 

एक बार उसने रयाबोव्स्की से अपने पति के विषय में कहा: 

“बह श्रादमी मुझे श्रपनी महान उदारता से दबा रहा है!” 

यह वाक्य उसे इतना प्रिय लगा कि जब कभी उसकी भेंट उन 
कलाकारों में से किसी से होती, जो र्‌याबोव्स्की से उसके संबंध का रहस्य 
जानते थे, वह अपने पति का जिक्र करते हुए हाथ हिला-हिलाकर जोर से 
कहती : 

“बह्‌ आदसी मुझे अपनी महान उदारता से दबा रहा है!” 

उनके जीवन का ढर्रा पिछले वर्ष की भांति ही चलता रहा। बुधवार 
की संध्या को दावतें होतीं । श्रभिनेता संवाद सुनाता , कलाकार चित्र बनाते, 
वादक वायलिनचेलो बजाता, गायक गीत गाता श्रौर ठीक साढ़े ग्यारह बजे 
साने के कमरे का द्वार खुल जाता और दीमोव मुसकराते हुए कहता: 

“ महाशयो , खाने के लिए चलिये।” 

गरोल्गा इवानोव्ता सदैव की भांति ही बड़े लोगों को खोजती रहती, 
उनका पता लगाती और तब भी उसे सन्तोष नहीं होता और बह दूसरों 
को खोज में लग जाती। सदैव की भांति ही, वह रोज रात को देर से घर 
चौटती , पर जब वह ग्राती तो उसे दीमोव कभी भी सोया हुआ न मिलता 
जैसा कि पिछले साल हुआ करता था। वह अपने कक्ष में बेठा काम कर 
रहा होता। वह तीन बजे सोता ग्रौर आठ बजे उठ जाता था। 
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हि 


एक दिन संध्या समय जब वह नाट्यशाला जाने से पहले शोश्े ५ 
अच्तिस बार अपने को देख रही थी, दीमोव लम्बा कोट पहने श्रौर सफ़ेद 
टाई लगाये सोने के कमरे में भ्रा गया। वह बड़े दीन भाव से सुसकराया 
और पहले की भांति ख़.शी से पत्नी की आंखों में आ्रांखें डाल दीं । उसका 
चेहरा चमक रहा था। 

“ मेने अ्रभी-प्रभी अपना थीसिस प्रस्तुत किया है , ” उसने बैठकर घुटनों 
पर हाथ फेरते हुए कहा। 

“ सफलता मिली ?” ओल्गा इवानोव्ना ने पुछा । 

“हां, मिली तो!” वह हंसा ग्रौर श्रपनी गर्दन ऊंची उठा ली, 
ताकि वह अ्रपती पत्नी का मुंह शीशे में देख सके क्योंकि वह अभी भी उसकी 
श्रोर पीठ किये खड़ी हुई ग्रपने बालों को ठीक कर रही थी। “हां, मित्रो 
तो ! ” उसने फिर कहा, “इसकी भी बड़ी संभावना है कि सुझे जनरल | 
पैथोलाजी का लेक्चरर बना दिया जायेगा । तुम जानती हो, रंग-ढंग तो 
ऐसा ही है।” 

उसके प्रसन्न मुख और प्रफुल्लित भाव से स्पष्ट था कि यदि ओल्गा 
इवानोव्ना उसके श्रानन्द श्रौर विजयोल्लास में सम्मिलित हो जाती तो बह 
उसका सब कुछ क्षमा कर देता। भूत और भविष्य दोनों ही और सब कुछ 
भुला देता। परन्तु वह न तो यही समझी कि लेक्चरर कौन होता है श्रौर 
न वह यही जानती थी कि जनरल पेथोलाजी किस चिड़िया का नाम है। 
साथ ही उसे खटका लगा था कि कहीं नाट्यशाला पहुंचने में देर न हो जाथे। 
इसलिए उसने कुछ भी नहीं कहा। 

बह कुछ मिनट तक वहां बैठा रहा और फिर इस प्रकार मुस्कराते 
हुए मानो क्षमा मांग रहा हो, उठकर चल दिया। 


७ 


वह बड़ी ही बेचेनी का दिन था। 

दीमोव के सिर में भयंकर पीड़ा थी। उसने प्रातः 
ग्रौर न अस्पताल गया, बल्कि सारे दिन अपने कक्ष 
रहा। रोल्गा इवानोव्ना सदैब को भांति ही, बारह 


न कुछ भोजन किया 
में कोच पर पड़ा 
बजे के बाद ही 
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र॒याबोव्स्की के पास चली गयी। उसे अपना बनाया हुआ स्थिर वस्तु-चित्र 
का स्कैच दिखाना था और यह पूछना था कि वह उससे मिलने क्‍यों नहीं 
ग्राया। वह जानती थी कि उसका स्कंच बहुत घटिया है और उसने 
उसे केवल इसीलिए बनाया है कि जाकर कलाकार से भेंट करने का बहाना 
मिल जाये। 

वह्‌ घंटी बजाये बिना भीतर चली गयी और जिस समय कि बह्‌ 
ड्योढ़ी में श्रपने ऊपर वाले रबड़ के जूते उतार रही थी, तो उसे ऐसा 
लगा कि स्टूडियो में पांव की दबी-दबी ग्राहट सुनायी दे रही है जिसके साथ 
किसी औरत के कपड़ों की सरसराहट भी सुनायी पड़ रही है। जब उसने 
जल्दी से भीतर ताका तो उसे एक तेज छिपते भूरे वस्त्र की झलक दिखायी 
पड़ी जो एक क्षण के लिए चमक कर एक बड़े चित्र के पीछे लुप्त हो गया , 
जिसपर फ़र्श तक एक काला कपड़ा पड़ा हुआ था। इसमें कोई सन्देह नहीं 
था कि कोई औरत उसके पीछे छिपी हुई है। कितनी बार स्वयं श्रोल्गा 
इवानोव्ता इसके पीछे छिपी थी! स्पष्ट था कि र्‌याबोव्स्की बड़े पसोपेश 
में पड़ गया; अपने दोनों हाथ उसकी ओर फैला दिये मानो उसके आते 
पर उसे बड़ा श्राइचर्य हो रहा हो, उसने बनावटी मुस्कराहुट से कहा: 

"आ... आ...हा! खाशी हुई तुमसे मिलकर... कहो क्या ख़बर 
हे?” 

श्रोल्गा इवानोव्ना की आंखों सें आंसु डबडबा आये। उसे झेप और 
कटुता का अनुभव हुआ और चाहे इधर की दुनिया उधर हो जाये, बह्‌ 
श्रपनी बात उस दूसरी स्त्री के सामने नहीं कह सकती थी, जो उसकी 
प्रतिहद्दी थी, वह धोखेबाज जो इस समय चित्र के पीछे खड़ी थी और 
शायर उस पर हंस रही थी। 

“में बस तुमको श्रपना स्कैच दिखलाना चाहती थो,” उसने ऊंचे 
सहमे स्वर में कहा और उसके शओरंठ कांपने लगे। “ यह स्थिर वस्तु-चित्र है ।” 

किलल आः >. हा, स्कंच...” 

कलाकार ने स्कच श्रपने हाथों सें ले लिया, और उस पर आंखें गड़ाये 
मानो भ्रन्यमनस्कता से दूसरे कमरे में चला गया। श्रोल्गा इवानोव्ना उसके 
पौछे-पीछे गर्दन झुकाये चली गयी । 

“स्कच , जोड़ नहीं अन्यत्र,” वह यंत्रवत्‌ तुक मिलाते हुए बड्बड़ाने 
जगा, “ श्न्यत्न , चित्र-विचित्र , यत्रतत्र. . . ” 
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स्टूडियो से जल्दी-जल्दी पग उठाने की चाप और साये की 
सुनायी पड़ी। इसका श्रर्थ यह था कि वह जा चुकी है। ओल्गा इवानोना 
के मत में एकदम यह इच्छा हुई कि जोर-जोर से चिल्लाये, कलाकार 
के सिर पर कोई भारी चीज़ दे सारे और भाग जाये, परन्तु उसे आंसुओं 
ने ग्रंधा श्रौर अपसान ने दलित बना दिया था, और उसे ऐसा लग रहा 
था मानो अब वह कलाकार और ग्रोल्गा इवानोव्ना नहीं रही बल्कि कोई 
तुच्छ जीव बनकर रह गयी है। 

“सें थक गया...” कलाकार ने स्कंच को देखते हुए और अपने 
सिर को झटका देकर भ्रपनी थकावट का बोझ उतार फेंकने का प्रयत्न करते 
हुए मुरझाये स्वर में कहा, “यह श्रच्छा तो है, परन्तु स्कच मात्र यह्‌ 
राज भी है, पिछले साल भी था, एक महीने बाद भी स्कंच ही होगा... 
क्या तुम्हारा मन इनसे ऊबता नहीं ? तुम्हारे स्थान पर में होता तो चित्रः 
कला छोड़कर संगीत या ऐसे ही किसी कार्य को गंभीरता से पकड़ता। 
तुम तो कलाकार नहीं हो, तुम संगीतकार हो। परन्तु सच सानो में बहुत 
थक गया हूं ! में कुछ चाय मंगवाता हूं, मंगवाऊं?” 

बह कमरे से बाहर चला गया और शरल्गा इवानोब्ना ने उसको 
श्रपने नौकर से बातें करते सुना। विदाई के झगड़े से बचने और विशेषकर 
अ्रपने को रो पड़ने से बचाने के लिए जब तक र्‌याबोव्स्की वापस न आये, 
वह ड्योढ़ी में भाग श्रायी, श्रपने रबड़ के जूते पहने और बाहर निकल 
पड़ी। गली में बाहर पहुंचते ही उसने मुक्त सांस ली और उसके 
मन को यह श्रनुभव हुझ्ा कि उसने र्‍याबोव्स्को को, कला को और उस 
असह्य अपमान की भावना को जो उसे स्टूडियो में सहना पड़ा था, एक 
झटके में सदव के लिए झाड़ कर फेंक दिया है। यह्‌ श्रध्याय समाप्त ! 

बह अपनी दर्जन के यहां गयी, तब बरनई के पाल जो श्रभी-ग्रभी 
लौटा था, फिर बरनई के यहां से स्वरलिपियों की एक दुकान पर। सारे 
समय वह सोचती रही कि कंसे र्‍याबोन्स्की को एक निष्ठुर, कठोर, 
सर्यादापू्ण पत्र लिखेगी और फिर वह बसन्त या गर्मी में अपने बीते काल 
को सदेव के लिए उतार फेंकने और नया जीवन 
दीमोव के साथ क्रीमिया चली जायेगी। 

वह घर बहुत देर से पहुंची, परन्तु 
कमरे में जाने के बदले वह सीधे 


आरम्भ करने के लिएं 


न्ु कपड़े बदलने के लिए अपने 
दीवानलाने में पत्र लिखने के लिए चली 
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गयी । र्याबोव्स्की ले उससे कहा था कि तुम कलाकार नहों हो, और श्रब 
बदले में वह उसे बतायेगी कि वह हर साल एक ही चित्र लगातार बनाता 
रहा ग्रौर एक ही बात लगातार हर रोजच कहता रहा है, वह श्रब चुक 
गया श्रौर जो कुछ विकास उसका हो चुका है, भ्रब उस से अ्रधिक कभी 
प्राप्त नहीं कर सकता। वह यह भी जोड़ देना चाहती थी कि उसके श्रच्छे 
प्रभाव का ऋण उस रयाबोव्स्की पर लदा हुआ है और अब जो उसका 
व्यवहार बिगड़ गया है, उसका कारण यह है कि उसके प्रभाव को, हर 
प्रकार के घृणित जीवों ने, जिनमें से एक गाज चित्र के पीछे छिपा था, 
चौपट कर दिया है। 

४ अम्मी ! ” दीमोव ने अपने कक्ष से दरवाज़ा खोले बिना ही आवाज़ 
लगायी: “ मम्मी ! 

“कहो , क्या चाहिए ?” 

“मेरे पास सत आना, मम्मी, बस दरवाजे पर ग्रा जाश्रो। बात यह 
है... मुझे डिप्थीरिया, एक दो दिन पहले अस्पताल में लग गयी है और 
ग्ब... मेरा जी बहुत ख़राब है। जरा कोरोस्तेल्योव को बुलवाग्रो। ” 

ग्रोल्गा इदानोव्ना श्रपने पति को सदेव उसे दीमोव कहकर कुल नाम 
से पुकारती थी, जैसा कि वह अपने सभी पुरुष मित्रों के साथ करती थी। 
उसका नाम ग्रोसिप था, यह नाम उसे पसन्द नहीं था क्योंकि उससे प्रसिद्ध 
रुसी लेखक गोगोल वाले श्रोसिप की याद श्रा जाती थी, इसके अतिरिक्त 
प्रोसिप और ग्राखींप के नामों में इलेषालंकार भी होता था। परन्तु इस 
समय वह चिल्ला उठी: 

“अरे, श्रोसिप, नहीं, नहीं, ऐसा नहीं हो सकता।” 

“ उसको बुलवा लो। मेरा जी बिगड़ रहा है...” दीमोव ने कमरे 
के भीतर से कहा और ग्रोल्गा इवानोव्ना को सुनायी पड़ा कि वह चलकर 
कोच के पास पहुंचा श्रौर लेट गया। “उसको बुलवा दो!” एसा लग रहा 
या मानो उसका स्वर खोखला हो गया। 

“क्या सचमुच ऐसा हो सकता है?” ओल्गा इवानोव्ना ने भयभीत 
होकर सोचा। “अरे यह तो भयंकर है!” 

न जाने क्यों बह एक मोमबत्ती लेकर अपने कमरे में चली गयी और 
श्रभौ वह इसी सोच में थी कि कया करे कि उसे अपनी प्रतिछाया शीशे 
में दिखायी पड़ गयी । अपना पीला भयभीत मुख, ऊंची फूली-फूली श्रास्तीनों 
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जा 


वाला जाकेट देख जिससे आगे पीली झालर लगी हुई थी और साये पर 


मै आडी 
आड़ी धारियां बनी हुई थीं, उसने अपने आपको भयंकर डरावने तथा 
विद्रोही प्राणी के रूप में पाया। उसके मन के भीतर दीमोव के लिए , अपने 


प्रति उसके अगाध प्रेम, उसके तरुण जीवन, यहां तक कि उसकी सूने पलंग 
के लिए जिसपर वह एक लम्बे समय से नहीं सोया था, करुणा का एक 
महासागर उमड़ पड़ा और उनकी नञ्ज चिरस्थायी विनीत मुस्कान की 
उसको याद झा गयी। वह फूट-फूट कर रोने लगी और उसने कोरोस्तेल्योब 
को एक बड़ा कारुणिक पत्र लिखा। रात के दो बजे थे। 


ऽ 


ग्रोल्गा इवानोव्ना का सिर नींद न आने से भारी था, उसके बाल 
उलझे हुए थे और उसके' मुख से ्पराधी की भावना-सी झलक रही थी। 
असुन्दर सी लगती हुई वह जब प्रातः सात बजे अपने सोने के कमरे से 
बाहर निकली तो एक काली दाढ़ी वाले सज्जन, जो देखने में डाक्टर लगते 
थे, ड्योढ़ी में उसके पास से गुजरे। दवाग्रों की गंध फंली हुई थी। 
कोरोस्तेल्योव कक्ष के दरवाजे पर खड़ा अपनी बाई मूंछ को दाहिने हाथ 
से ऐंठ रहा था। 

“क्षमा कीजिये, परन्तु में आपको उनके पास नहीं जाने दूंगा,” 
उसने उदास स्वर में ोल्गा इवानोब्ना से कहा, “ कहीं बीमारी आपको भी 
न लग जाये। फिर, उसके पास ्रापका जाना व्यर्थ ही है, उसे तो श्रब 
सन्निपात हो गया है।” 

“क्या उसे सचमुच डिप्यीरिया है? ” रल्गा इवानोव्ना ने धीरे से 
पुछा । 

जो कोई भी अपने श्राप को ्रकारण जोखिम में डालता है, मेरा 
बस चले तो उसे जेल भिजवा दूं,” कोरोस्तेल्योब उसके प्रइन का उत्तर 
दिये बिना ही बड़बड़ाया, “क्या आपको पता है, उसे छत कंसे लगी? 
उसने डिप्यीरिया के रोगी, एक छोटे लड़के के गले की पीप चूस ली थो। 
ओर यह सब किंस कारण? निरी मूर्खता . . . पागलपन . . .”_ 

“क्या वह बहुत खतरनाक है ?” ग्रोल्गा इवानोव्ना ने पुछा। 
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“हां, कहते तो यही हैं कि बहुत ख़राब केस है। श्रब किसी प्रकार 
रेक को बुलवाना है। 

लाल बालों , लम्बी नाक और यहुदियों की बोली वाला एक छोटा-सा 
आदमी आया ग्रौर उसके पीछे लम्बा, झुकी कमर और बिखरे बालों वाला 
द्यवित, जो बड़ा पादरी-सा लग रहा था और फिर उससे कम श्रायु का 
एक तगड़ा लाल मुंह का व्यक्ति जो चइमा लगाये था। वे सभी डाक्टर 
श्रे जो ्रपने साथी को बारी-बारी देखते रहने ग्रौर उसकी तीमारदारी के 
लिए श्राये थे। कोरोस्तेल्योव ग्रपनी बारी ख़त्म हो जाने पर भी अपने घर 
नहीं गया और कमरों में पागलों की भांति फिरता रहा। नौकरानी डाक्टरों 
के लिए चाय लायी श्रौर बारबार दौड़ कर दवा को दुकान जाती थी, 
इसलिए कमरों को साफ़ करनेवाला कोई नहीं था। चारों ओर सन्नाटा था 
ग्रौर उदासी छायी थी। 

ग्रोल्या इवानोव्सा अपने सोने के कमरे में बेठी अपने मन में सोच 
रही थौ कि भगवान उसे अपने पति को धोखा देने के लिए दण्ड दे रहा 
है। वह मौन, शान्त, गृढ़ व्यक्ति, जिसके व्यक्तित्व को मधुर स्वभाव ने 
मिटा दिया था, जो हर बात मानने को तेयार रहता , दयालुता की अधिकता 
ने जिसे कमजोर कर दिया था, इस समय कोच पर पड़ा मौन ही पीड़ा 
को सहन कर रहा था। यदि वह शिकायत करता, या सन्निपात में ही 
कुछ बड़बड़ाता , तो उसकी देख-भाल करनेवाले डाक्टरों को पता चल जाता 
कि विपत्ति केवल डिप्थीरिया की लाई हुई नहीं है। वे श्रगर कोरोस्तेल्योव 
से पूछते, वह तो सब कुछ जानता था और यह ग्रकारण ही नहीं था कि 
वह भ्रपने मित्र की पत्नी को ऐसी निगाह से देखता था जो यह कहती प्रतीत 
हो रही थी कि भ्रसली दुष्टात्मा वही थी ग्रौर डिप्थौरिया तो केवल उसका 
सहयोगी मात्र था। वोल्गा की चान्दनी रात, प्रेम के आश्वासन, किसान 
को झोपड़ी का काव्यपूर्ण जीवन सब कुछ वह भूल गयी और उसे केवल 
एक ही बात याद रही कि वह किसी गन्दी चिपचिपी वस्तु में पड़ी है और 
कभी भी धोकर इस गन्दगो को साफ़ नहीं कर सकती ग्रौर यह कुछ कोरी 
चंचलता और घटिया मौज उड़ाने के लिए... 

“गोह, में कितनी झूठी रही हूं!” उसने र्‍याबोव्स्की और अपते 
बीच के ग्रशान्त प्रेम को याद करते हुए अपने सन में कहा, “ भस्म हो जाये 
पह सब कुछ!” 
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“चार बजे वह कोरोस्तेल्योव के साथ खाने पर बंठी। कोरोस्तेल्योव 
ने कुछ नहीं खाया, बस थोड़ी लाल शराब पीता और मुंह बनाता रहा। 
उसने भी कुछ नहीं खाया। वह ईश्वर से सोन प्रार्थना करती और मनौतो 
मनाती रही कि दीमोव भ्रच्छा हो जाये तो में उससे फिर प्रेम करूंगी और 
पतिब्रता स्त्री बन कर रहूंगी। फिर अपने सारे दुख को क्षण भर के लिए 
भूलकर, वह कोरोस्तेल्योव की ग्रोर देखती और उसे आइचर्य होता कि 
इस प्रकार का महत्वहीन, चुचुके हुए मुंह और अशिष्ट व्यवह।र वाला, 
गुमनाम व्यक्ति होना तो सचमुच बड़ा ही दुखदायी होगा। फिर उसे ऐसा 
लगा मानो अभी ग्रभी ईश्वर का प्रकोप उस पर श्रा पड़ेगा क्योंकि छ्त 
लगने के डर से वह ्रपने पति के कक्ष में एक बार भी नहीं गई थी। 
उसपर संताप की भावना छायी हुई थी और उसे इस विश्वास ने पीड़ित 
कर रखा था कि भ्रब उसका जीवन ऐसा नष्ट हो शया है कि उसे 
कभी सुधारा नहीं जा सकता... 

भोजन समाप्त होने पर शीघ्र ही श्रंधरा हो गया। जब श्रोल्गा 
इ वानोव्ना दीवानख़ाने में गयी तो उसे कोरोस्तेल्योव सोफ़े पर सोता मिला। 
उसका सिर रुपहले धागे से कढ़े रेशमी गहे पर पड़ा था। “ खर्र-खरं . . .” 
वह खरटि ले रहा था, “खरं-खरं।” 

डाक्टर जो आते और चले जाते थे, वे इस सारी अव्यवस्था पर 
कोई ध्यान नहीं देते थे। दीवानखाने में खर्राठे लेता हुआ कोई मनुष्य, 
दीवालों पर टंगे हुए स्कंच, बेढंगा फ़रनीचर, घर की मालकिन का उलझे 
बाल लिए घूमना और उसके कपड़े की दुर्दशा, श्रब कोई बात भी किसी 
का ध्यान श्राकर्षित नहीं करती थो। एक डाक्टर किसी बात पर हंस पड़ा, 
परन्तु उसकी हंसी भ्रत्यन्त ्रजीब लगी और सभी बेचैन-से हो गये। 


शोल्गा इवानोब्ना जब दूसरी बार दीवानखाने में गयी तो कोरोस्तेल्योव 
ग्रांखे खोले सोफ़े पर बेठा सिगरेट पी रहा था। 


“ डिप्थीरिया नाक के गढ़ों में फल गया है,” उसने दबे स्वर में कहा। 
“आब हृदय भी थकान के लक्षण प्रकट करने लगा है। हालत बुरी है।” 

"किर श्रेक को क्यों नहीं बुलवाते?” लगा इवानोव्ना ने पुछा। 

बह आया था। उसी ने तो देखा कि डिप्यौरिया नाक तक पहुंच 


गया है। श्रब श्रेक भी क्‍या है? श्रेक ब्रेक से कुछ नहीं होता। वह श्रेक 
है श्रौर में कोरोस्तेल्योव हूं ्रौर बस।” 
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समय अत्यन्त कष्टदायक मन्द गति से बीतता रहा। श्रोल्गा इवानोव्ना 
पूरे कपड़े पहने श्रपने बिस्तर पर, जो सवेरे से उलझा पड़ा था, ऊंघ रही 
थी। उसे ऐसा लगता था कि पुरा घर फ़र्श से लेकर छत तक लोहे के एक 
भारी ढेर से भरा हुश्रा है श्रौर लगता था कि बस यह ढेर हटा दिया जाये 
तो सभी खिल उठेंगे। चौंककर वह उठी तो उसने अनुभव किया कि यह 
लोहे का ढेर नहीं बल्कि दीमोव को बीमारी है। 

“ चित्र-सित्र , ” उसने श्रपने मन में कहा और फिर ऊंघते हुए : 

“चित्र... मित्र ... विचित्र... और यह श्रेक कौन है? श्रेक... 
रेक... क्क अरे मेरे सारे मित्र कहां गये? क्या उन्हें पता नहीं कि हम 
विपत्ति में फंसे हैँ ? हे भगवान , हमें बचाश्ओो , दया कर ... श्रेक . . . ब्रेक... . ” 

फिर वही लोहे का ढेर... समय धिसटता जा रहा था और उसका 
कोई ग्रस्त नहीं था, यद्यपि नीचे की मंजिल में घड़ी बराबर घण्टा बजाती 
जा रही थी। रह-रहकर घण्टी बजतो थी, डाक्टर लोग दीमोव के पास 
ग्राते थे... नौकरानी थाली में एक खाली गिलास लिये कमरे में आयी। 

“आपका विस्तर ठीक कर दूं, मालकिन?” उसने पूछा। 

कोई उत्तर न सिलने पर वह फिर बाहर चली गयी। नीचे घड़ी ने 
घप्टा बजाया। ओल्गा इवानोव्ना ने स्वप्न में देखा कि वोल्गा पर वर्षा 
हो रही है और फिर उसके कमरे में कोई अपरिचित-सा व्यक्ति रा गया। 
दुसरे ही क्षण में उसने कोरोस्तेल्योव को पहचान लिया और खाट पर से 
उठ खड़ी हुई। 

“क्या समय होगा?” उसने पूछा। 

“ लगभग तीन।” 

“बह कंसे हें?” 

“केसे? में श्रापको बताने श्राया था कि वह मर रहा है...” 

उसने सिसको दबा ली और खाट पर उसके पास आस्तीन से आंसू 
पोंछते हुए बेठ गया। पहले तो वह समझ ही नहीं पायी; भ्रचानक उसे 
काठ मार गया और धीरे-धीरे उसने सलीब का चिह्न भ्रपने सीने पर बनाया । 

“मर रहा है ...” कोरोस्तेल्योव ने ऊंचे स्वर में दुहुराया भ्रोर फिर 
सिसकने लगा। “मर रहा है क्योंकि उसने पने श्राप को बलिदान कर 
दिया... विज्ञान को कितनी बड़ी क्षति पहुंची!” उसने कटुता से कहा। 
“हम सब की तुलना में वह एक महान मनुष्य, एक अद्भुत सनुष्य था! 
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केसी प्रतिभा थी उसमें! हम सबको कितनी ग्राशायें थीं उससे | » 
कोरोस्तेल्योव अपने हाथ मलते हुए बोलता रहा। “ हे भगवान ! वह कितना 
बड़ा वंज्ञानिक होता! कितना महान बंज्ञानिक ! ग्रोसिप दीमोव , ओसिप 
दीमोव ! तुमने क्या कर लिया? हे भगवान!” 

निराशा में कोरोस्तेल्योव ने श्रपना मुंह दोनों हाथों से छिपा लिया 

“ हाय , कितनी बड़ी नेतिक शक्ति थी उसको ! ” वह कहता रहा और 
किसी पर उसका क्रोध बढ़ता गया: “दयालु, पवित्र, स्नेहमय, निर्मल 
आत्मा ! उसने बिज्ञान की सेवा की और विज्ञान ही के लिए प्राण दिये। 
बेल की तरह काम करता दिन-रात। किसी को भी उसवर रहम नहँ 
श्राया और बह, तरुण विद्वान, भावी प्रोफ़ेसर , प्राइवेट प्रैक्टिस और रात- 
रात बंठकर अनुवाद करने को विवश इन सब... चीथड़ों का दाम चुकाने 
के लिए!” 

को रोस्तेल्योव ने ्रोल्गा इवानोब्ना की ग्रोर घृणा की दृष्टि से देखा, 
चादर को दोनों हाथों से पकड़ा ग्रौर कध से उसे नोच डाला मानो अपराध 
उसी चादर का हो। 

“ उसने भी स्वयं अपने ऊपर रहम नहीं किया और न किसी अर 
ने उसपर रहम किया। पर श्रब बात करने से कया लाभ?” 

“हां, वह एक श्रद्भुत मनुष्य था!” दीवानखाने से गहरे स्वर में 
सुनायी पड़ा। 

ग्रोल्गा इवानोव्ना को उसके साथ श्रपना पुरा जीवन प्रारम्भ से ग्रन्त 
तक विस्तार से याद भ्रा गया। हर छोटी-बड़ी बात याद ग्रा गयी और 
एकदम उसे लगा कि वह सचमुच एक अद्भुत मनुष्य था, उसकी जान- 
पहचान के सभी लोगों की तुलना में एक महान व्यक्ति था। उसे अपने 
स्वर्गीय पिता और उनके सभी मित्रों का उसके प्रति व्यवहार याद आया 
श्रौर उसे श्रनुभव हुआ कि सभी उसको भविष्य का एक महान व्यक्ति 
समझते थे। दीवालें, छत, लॅम्प और फ़र्श की दरी सभी उसको ताना देते 
लग रहे थे, मानो कह रहे हों: “ तू चूक गयी!” बह सोने के कमरे से 
रोती हुई दोड़ी और दीवानखाने में किसी श्रपरिचित व्यक्ति के पास से बढ़ी 
श्रौर लपककर अपने पति के कक्ष में पहुंच गयी। वह कोच पर निइचल 
पड़ा था श्रौर कम्बल से उसकी कमर तक का शरीर ढका हुआ था। उसका 
मुख भयानक ढंग से खिंचा और पतला हो गया था और उस पर ऐसा 
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भरा पीलापन छा गया था, जो किसी जीवित मनुष्य के ऊपर नहीं होता। 
करल उसके माथे, उसकी काली भौंहों और उसकी परिचित मुस्कान से 
पता चलता था कि वह दीमोव है। ग्रोल्गा इवानोव्ना ले उसकी छाती, 
प्राये और हाथों को जल्दी-जल्दी छुआ। छाती श्रभी तक गरम थी परन्तु 
प्राथा और हाथ श्रप्रिय ढंग से ठण्डे हो चुके थे। और श्रधसंदी श्रांखें घर 
थीं, श्रोल्गा इवानोव्ना को नहीं बल्कि कम्बल को। 

“ दीमोव !” उसने जोर से पुकारा, “ दीमोब !” 

वह उसे समझाना चाहती थो कि जो कुछ हुआ गलत हुआ और 
ग्रभी सब कुछ नष्ट नहीं हुआ है, जीवन को अभी भी सुन्दर और ग्रानन्दमय 
बनाया जा सकता हैं, वह एक श्रसाधारण, श्रद्भुत, महान व्यक्ति हैं और 
वह जीवन भर उसकी पुजा करेगी, उसके आगे सिर झुकायेगी ग्रौर सदैव 
उसका पवित्र भय सानेयी... 

“ दीमोव !” उसने उसका कंधा हिलाते हुए पुकारा। उसे विश्वास 
नहीं होता था कि वह अब फिर कभी नहीं उठेगा। “ दीमोव, दीमोव !” 
उधर दीवानखाने में कोरोस्तेल्योव नौकरानी से कह रहा थाः 

“अब पूछने को रह ही कया गया? गिरजाघर जाझो और वहीं पुछ 
लेना कि भिखारिने कहां रहती हें। वे शव को नहला देंगी और सब कुछ ठीक 
कर देंगी। वही सारा जरूरी काम कर देंगो।” 


रही 
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“स' नगर में जब नये आये हुए लोग शिकायत करते कि वहां का 
जीवन बहुत नीरस भ्रौर ऊबानेवाला है, तो वहां के पुराने रहनेवाले लोग 
उसके पक्ष में यही कहा करते कि 'स” बहुत ही दिलचस्प शहर है, यहां 
एक पुस्तकालय है, नाट्यगृह है, क्लब है जहां नृत्य हुआ करते हैं और यह्‌ 
कि कुछ परिवार ऐसे रहते हैं जो दिलचस्प , ख्‌शसिज्ञाज और समझदार 
हैं जिनसे परिचय प्राप्त किया जा सकता है। वे तूरकित परिवार को 
संस्कृति श्रौर प्रतिभा के उदाहरण के रूप सें पेश करते। 

तूरकिन परिवार बड़ी सड़क पर गवर्नर के भवन के पड़ोस में निजी 
मकान में रहता था। इस परिवार का बुजुर्ग , इवान पेत्रोविच , हृष्ट-पुष्ट 
सुन्दर, काले बालों ग्रौर गलमुच्छों वाला पुरुष था। वह खैराती नाटक 
करवाता श्रौर खद बूढ़े जनरलों की भूमिकाएं श्रदा करता ग्रौर ऐसे खांसता 
कि लोग हंसी से लोट-पोट हो जाते। उसे भ्रनगिनत क्रिस्से » कहानियां, 
कहावतें भ्रौर खेल श्राते थे। मज़ाक़ करना उसे बहुत पसन्द था और उसका 
कर रहा है श्रथवा गम्भीर 
पतली , सुंदर थी, वह बिना 


कहानियां लिखा करती 
थी जिन्हें भ्रतिथियों को सुनाने को सईब तैयार रहती थी । उनकी एक लड़की 


थी जिसे येकतेरीना इवानोव्ना कहकर उकारते थे; वह नवयुवती थी ग्रौर 
पियानो बजाती थी। संक्षेप में, इस परिवार के हर सदस्य को भगवान ने 
कुछ न कुछ प्रतिभा अवश्य दी था। तूरकिन परिवार श्रतिथि-सत्कार सें बड़ा 
निपुण था। श्रपने प्रतिभा का प्रदर्शन वे बड़ी सरलता और हंसमुख ढंग 
से करते थे। उनका विज्ञाल पत्थर का बना मकान गर्मियों में भी हमेशा 
ठंडा रहता था; पीछे की खिड़कियां एक पुराने सायादार बगीचे में खुलती 
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थीं जहां वसंत में बुलबुले चहका करती थीं। जब ्रतिथि आते तो रसोईघर 
ते छुरों की खनखनाहट आती ओर प्याज भुनने की बू से सारा ग्रांगन महक 
उठता, जैसा कि वह यह विश्‍वास दिला रही हो कि रात्रि का भोजन भरपुर 
व स्वादिष्ट होगा । 

डाक्टर दूसीत्री इओनिच स्तात्सेव से, जो हाल ही में जेम्स्त्वो के 
चिकित्सक नियुक्त हुए थे, जैसे ही बह “स” से लगभग नौ मील पर स्थित 
द्यालिज में रहने के लिये श्राये, एक सुसंस्कृत व्यक्ति के नाते तुरकिन 
परिवार से श्रववय जान-पहचान करने के लिये कहा गया। एक दिन जाड़ों 
में उसकी भेंट इवान पेत्रोविच से सड़क पर करा दी गयी। मौसम, नाटक 
और हैजे के प्रकोप पर बात करने के बाद उसे निमंत्रण भी मिल गया। 
बसंत में एक धार्मिक त्योहार के दिन अपने रोगियों से निपटकर स्तात्सेंव 
मनोरंजन की खोज सें और साथ ही कुछ आवश्यक खरीदारी करने के 
| लिये नगर को श्रोर चल पड़ा। पेदल, धीरे धीरे आराम से चलता हुआ 
(उसने श्रभी अपनी घोड़ा-गाड़ी नहीं ली थी) व “जीवन घट से अश्चुपेय 
पौने के पहले.. ” गुनगुनाता हुश्रा वह नगर की ग्रोर चला। 

नगर में उसने भोजन किया व पार्क सें चहलक़दमी की तथा इवान 
ेत्रोविच के निमंत्रण की याद आते ही उसने तूरकिन परिवार के यहां 
जाते का निश्‍चय किया ताकि वह देख सके कि वे किस प्रकार के लोग हैं। 

“ न्मदकार-दसइकार ! ” ग्रोसारे में ही इवान पेत्रोविच ने उसका 
स्वागत किया। “आप जंसे श्रतिथि को देखकर बहुत प्रसन्नता हुई। आइये , 
रसर श्राइये , में अपनी पत्नी से मिलाऊं। में इनसे कह रहा हूँ, वेरोच्का ,” 
पत्ती से परिचय कराते हुए उसने कहना जारी ही रखा, “कि काम के 
वाद श्रस्पताल में रुकने का इन्हें कोई सांसारिक अधिकार नहीं है। यह 
इनका कर्तव्य है कि झपना बाक़ी समय समाज को दें। क्यों, में ठीक कह 
रहा हूं न?” न 

“ यहां बेठिये,” अपनी बग़ल की कुसों को श्रोर इञ्ञारा करते हुए 
रा इगरोसीफ्रोव्ना ने कहा। “श्राप मुझे रिझा सकते हैं, मेरे पति तो 
श्रोथेल्लो की तरह ईर्षालु हूँ पर हम सावधान रहने की चेष्टा करेंगे। ” 

“सेरी प्यारी मुर्गी,” इवान पेत्रोविच ने पनी पत्नी के साथे को 
घूमते हुए , प्यार भरी आवाज़ में कहा। “आपने आने के लिये बहुत श्रच्छा 
मोका चुना है,” अपने अतिथि की श्रोर मुड़ता हुआ वह बोला, “ मेरी 


Ile 
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पत्नी ने ग्रभी एक बहुत सुन्दरम्‌ उपन्यास पुरा किया है और श्राज वह उसे 
हमें पढ़कर सुनायेंगी।”. 

“जां,” वेरा इग्नोसीफ़ोव्ना ने पति से कहा, “४९5, que Ton 
nous donne du thé.'’* 

स्तात्सेव का परिचय श्रठारह वर्षीया लड़की पेकतेरीना इवानोन्ना से 
कराया गया, जो श्रपनी मां से बिल्कुल मिलती-जुलती थी तथा उतनी ही 
दुबली-पतली व श्राकर्षक थी। उसके भाव में भ्रभी भी बचपना था और 
वह नाजुक थी। उसके ग्रक्षत यौवन के उठते हुए उभार के स्वास्थ्य व 
सौन्दर्यं से सच्चे वसंत का भ्राभास होता था। फिर लोग चाय पीने बेठे। 
चाय के साथ शहद, मुरब्बा, मिष्ठान्न और इतने बढ़िया बिस्कुट भी थे 
जो मुंह में रखते ही घुल जाते थे। झाम होने के साथ ही अतिथि आने लगे 
श्रौर इवान पेन्नोविच आंखों में खुशी भरे हर किसी से कहता था: 

“ नसइकार-दमइकार । ” 

फिर लोग बेठक में गम्भीरता के साथ बैठ गये। वेरा इओसी फ़ोव्ना 
ने श्रपना उपन्यास पढ़ा। वह इन शब्दों से आरम्भ होता था: “ कड़ाके 
का जाड़ा था...” खिड़कियां खुली थीं व रसोई में से छुरियों की 
खनखनाहट की श्रावाज ग्रा रही थी और उनके साथ प्याज़ भुनने की बू 
भी... मुलायम ग्राराम-कुरसियों पर बैठे सब लोग शांतिपूर्वक सुन रहे थे; 
धुंधली रोशनीवाली बैठक में रोशनी मानो ग्रांखें मिचमिचा रही थी और 
गर्मियों की उस शाम को, जबकि सड़क पर से झोर व हंसने की ग्रावाणं 
श्रा रही थीं तथा बाग़ से बकाइन की सुगन्ध के झकोरे आ रहे थे, यह 
कल्पना करना कठिन था कि “कड़ाके का जाड़ा था और डूबते हुए सूर्य 
को ठंडी किरणें बर्फ़लि मदान और एकाकी पथिक को रोशनी दे रही थीं ”। 
वेरा इश्रोसीफ़ोव्ना पढ़ रही थी कि किस प्रकार जवान व सुन्दर राजकुमारी 
ने श्रपने गांव में स्कूल , ्रस्पताल , अस्तकालय भादि बनवाधे श्रौर किस तरह 
वह इस घुमते-फिरते कलाकार के प्रेम में पड़ गयी, उन बातों का विवरण 
देते हुए जो जिन्दगी में तो कभी नहीं होती हें, पर तब भी उसको सुनने 


में इतना शान्तिमय श्रानन्द झा रहा था कि सब आराम से मज़ा लेते 
रहे श्रौर किसी को उठने की इच्छा न हुई... 


* नौकरों से चाय के लिये कहो । -सं ० 
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“ ग्रनच्छा नहीं हैँ...” इवान पेत्रोविच ने धीरे से कहा। 

एक विचारमग्न भ्रतिथि ने जिसके विचार कहीं दूर दूर थे, बहुत 
ही धीरे से कहा: हा 

“हां... सचमुच... 

एक घंटा बीत गया, और एक और। पास में नगर के पाकं में 
्र्क्ट्रा बज रहा था तथा कोई गायन मंडली गा रही थी। जब वेरा 
इग्रोसीफ़ोब्ता ने श्रपनी कापी बन्द की, पांच- एक मिनट तक कोई कुछ 
नहीं बोला और सब ' लूचीनुरका ' गीत को सुनते रहे ग्रौर गीत में वह 
ग्रभिव्यक्त हुश्रा जो उपन्यास में नहीं था और जो जीवन की बात थी। 

“क्या आप अपनी कृतियों को पत्रिकाश्रों सें छपवाती हैं?” स्तात्सेव 
ने वेरा इश्रोसीफ़ोव्ना से पूछा। 

“नहीं,” उसने उत्तर दिया, “में उन्हें क़तई नहीं छपवाती। में 
उन्हें लिखती हूं और एक श्रालमारी में छिपा देती हूं । में उन्हें क्यों छपवाऊं ? 
हमारे पास गुजर करने के लिये काफ़ी है,” सफ़ाई देते हुए उसने आगे 
कहा । 

और किसी कारणवश सब ने एक लम्बी सांस ली। 

“रौर, बिल्लो, अब तुम कुछ बजाकर सुताग्रो हमें,” इवान 
पेत्रोविच ने अपनी बेटी से कहा। 

पियानो का ढक्कन उठा दिया गया, स्वरलिपि सामने लगी तैयार 
ही थी। येकतेरीना इवानोव्ना पियानो पर बैठ गयी और उसके हाथ चलने 
लगे। उसकी उंगलियां पुरी शक्ति से परदों पर पड़ीं, फिर बार-बार पड़ती 
रहीं। उसके कंधे व छातियां कांपने लगीं और वह उसी आग्रह के साथ 
एकही जगह पर प्रहार करती रही, जसे वह पियानो के परदों को उसके 
अन्दर ठूंस देने पर तुली हुई हो। बैठक गूंज उठी, सब चीजें थरनि लगीं - 
फश, छत , फ़र्नीचर . . . येकतेरीना इवानोव्ना ने एक मुदिकल धुन बजायी 
जिसको सारी दिलचस्पी उसकी जटिलता में ही थी। पद लम्बा और एकरूप 
था और सुनते सुनते स्तात्संव ने अपने आप एक ऊंचे पहाड़ की चोटी से 
चट्टानों के लुढ़कने की कल्पना की। वे लुढ़क रही थीं, लुढ़कती रहीं, एक के 
वाद एक, भ्रौर उसकी इच्छा हुई कि वे रुक जायें, यद्यपि येकतेरीना 
इवानोव्ना जो श्रपने इस प्रयत्न से गुलाबी हो रही थी और जिसके बालों 
की एक लट उसके माथे पर लटक गयी थी, उसको बहुत ग्राकर्षक लग रही 
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थी। द्यालिज में बीमारों और किसानों के बीच जाड़े विताने के बाद एक 
बैठक में बैठता, इस यौवन , सुरुचि व मासूम प्राणी को देखना और इन 
शोर भरी, थका देनेवाली पर साथ ही सांस्कृतिक आवाज़ों को सुनना उसे 
बड़ा भला और नया लग रहा था... 

“ बाह्‌ , बिल्‍्लो, तुमने श्राज कमाल कर दिया, खुद अपने आपको 
| सात कर दिया,” आंखों में ग्रांसु भरे इवान पेत्रोविच ने कहा, जब उसकी 
| पुत्नी अपना संगीत पुरा करके उठी। 
| सब ने उसे घेर लिया, बधाइयां दीं, तारीफ़ को तथा क़सम खाथी 
| कि ऐसा संगीत उन्होंने सालों से नहीं सुना था, और वह चेहरे पर हल्की 
| मुस्कान लिये , चुपचाप खड़ी सुनती रही; उसके पुरे शरीर से विजयोल्लास 
। 
| 
| 





झलक रहा था। 

“ शावाश ! शाबाश ! ” 
| तब स्तात्सँव ने भी उत्साह के बहाव में कहा: “बहुत सुन्दर! 
| आपने कहां पढ़ा है?” उसने येकतेरीना इवानोव्ना से पूछा, “ संगीतविद्यालय 
| में?” 

“ नहीं , में तो संगीतविद्यालय में प्रवेश के लिये तैयारी भर कर रही 
हूँ, लेकिन इसी बीच में मंडम ज़ब्लोब्स्काया से सीख रही हूं।” 

“ क्या आपने स्थानीय हाई स्कूल से सनद ली है?” 

“श्रे नहीं,” वेरा इश्रोसीफ़ोव्ता ने उसकी तरफ़ से उत्तर दिया। 
| “ हसने उसके लिये घर पर शिक्षक लगा लिये थे, श्राप इस बात से सहमत 
| होंगे कि हाई स्कूल या विद्यालय में उसपर कुछ बुरा असर भी पड़ सकता 
| था। बढ़ती हुई लड़को पर उसकी मां के अलावा किसी का असर नहीं होना 
चाहिये । ” 


| “मगर में तो संगीतविद्यालय जानेवाली हूँ।” येकतेरीना इवानोब्ना 
ने कहा। 


“अरे, नहीं, हमारी बिल्लो अपनी मां को बहुत प्यार करती है, 
हमारी बिल्लो श्रपनी श्रम्मां और पापा को दुख नहीं देगो।” 


| “में जाऊंगी, में जाऊंगी!” पेर पटके हुए लाड़ में मचलने की 
नक़ल करते हुए पेकतेरीना इवानोब्ना ने कहा । 


व्यालू के समय इवान पेत्रोविच की श्रपने विशेष गुण दिखाने की बारी 
श्राय । आंखों में ही मुस्कराते हुए उसने क्िस्से सुनाये, मज्ञाक़ किये , हंसी 
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ढ्री पहेलियां बुझायीं जिनको उसने स्वयं ही हल किया, बराबर अपनी 
प्रतोली भाषा में बोलता रहा जो उसने मसखरेपन के लम्बे ग्रभ्यास में 
ग्रता ली थी और जो अब उसकी आदत बन गयी थी , जैसे “बहुत 
बुदरम्‌, अनच्छा नहीं , कृतज्ञताम्‌ से धन्यवादम्‌ ” । 

मगर मनोरंजन यहीं खत्म नहीं हुआ। जब खश और सन्तुष्ट 
रहात श्रपने श्रपने कोट और छड़ियां लेने ड्योढ़ी में आये तो चोदह वर्षीय 
लड़का नौकर पावेल या जसा कि उसे पुकारा जाता था “ पावा” जिसके 
बाल कटे हुए थे ग्रौर चेहरा गदनदाया हुआ था, उनके इर्द-गिर्द मंडरामे 
लगा। 

“ दिखाग्रो , पावा ! दिखाग्रो !” इवान पेत्रोविच ने कहा। 

पावा ते मुद्रा बनायी, एक हाथ ऊपर उठाया और दुख भरे स्वर में 
कहा: 

“ बदनसीब कहीं की! बरबाद हो जा!” 

्रौर सब लोग हंस पड़े। 

“मजे की वात!” डाक्टर ने घर से बाहर श्राते इए सोचा । 

एक रेस्तरां में आकर उसने बीयर पी श्रौर द्यालिज वापस लौटा। 
रास्ते भर वह गुनगुनाता रहा: 


तुम्हारी कोसल ग्ावाज के 
घुल जामेवाले स्वर... 


नौ मील चलने के बाद भी जब वह सोने के लिये बिस्तर पर पहुंचा 
तो उसे ज़रा भी थकान नहीं लग रही थी और वह श्रपने श्रायसे कह रहा 
था कि ञ्भी तो में सहर्ष बीस मील और चल लूंगा। 

“ श्रनच्छा नहीं . . , ” उसने हंसते हुए याद किया और सो गया। 


२ 


्तात्सेव बराबर तूरकिन परिवार से भेंट के लिये जाने को सोचता 
रहा किन्तु उसे श्रस्पताल में बहुत काम रहता और वह कभी एक दो घण्टे 
जाली नहीँ निकाल पाता। एक साल इसी तरह काम और एकान्त में बीउ 
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गया । फिर एक दिन एक नीले लिफ़ाफ़े में उसके पास शहर से पत्र श्राया... 

वेरा इग्रोसीफ़ोव्ना को बहुत दिनों से सिरदर्द की शिकायत थौ, 
किन्तु हाल में बिल्‍लो की रोज रोज संगीतविद्यालय में जाने की घमकियों 
से दर्द का दौरा जल्दी जल्दी पड़ने लगा था। नगर के सब डाक्टर इलाज 
के लिये तुरकिन परिवार गये ग्रौर अंत में स्तात्सेव का नम्बर भी श्राया। 
वेरा इश्नोसीफ़ोब्ना ने उसे एक सार्मिक पत्र लिखा जिसमें आने तथा उसका 
कष्ट दूर करने को कहा गया था। स्तात्सॅव उसे देखने गया और उसके बाद 
श्राये दिन प्रायः ही तूरकिन परिवार के यहां जाने लगा... सचमुच ही उसने 
वेरा इश्रोसीफ़ोव्ना की पीड़ा कुछ कम करने में सहायता की और 
सब मेहमानों को बता दिया गया कि बह बहुत बढ़िया, असाधारण ३ 
श्राइचर्यजनक डाक्टर है। किन्तु श्रब वह उसके सिरदर्द के कारण तूरकिन 
निवास नहीं जाता था... 

छुट्टी का दिन था। येकतेरीना इवानोव्ना पियानो का लम्बा ब 
मुश्किल अभ्यास ख़त्म कर चुकी थी। वे सब खाने के कमरे की मेज प्र 
बंठे देर तक चाय पी रहे थे। इवान पेत्रोविच कोई मजाक्निया क्रिस्सा सुना 
रहा था। दरवाजे की घंटी बजी ग्रौर उसे उठकर किसी मेहमान से मिलने 
के लिये बाहर जाना पड़ा। स्तात्सेंव ने हलचल का फ़ायदा उठाते हुए 
येकतेरीना इवानोव्ना के कान में भावावेश से फुसफुसाया : 

“ भगवान के लिये मुझे और न तड़पाओ्रो, से तुमसे प्रार्थना करता 
हूँ! चलो हम बाग में चलें!” 

उसने अपने कंधे उचकाये जैसे वह श्राइचर्य में हो श्रौर समझी भी 
न हो कि वह क्या चाहता है, किन्तु वह उठी और बाहर चल दी। 

“तुस तीन- चार घंटे श्रभ्यास करती हो,” उसने उसके पीछे चलते 
हुए कहा, “तब तुम श्रपनी मां के पास बैठ जाती हो ग्रौर तुमसे बात 
करने का कोई मोक़ा ही नहीं मिल पाता। से प्रार्थना 
एक चौथाई घंटे का समय दो।” 

शरद श्रा रहा था ओर पुराना बगीचा शांत व उदास था, रास्ते 
पर प की पत्तियां छितरी हुई थों। दिन छोटे हो रहे थे... 
त मने तुम्हें पूरे एक हफ्ते से नहीं देखा है,” स्तात्सेंव बोलता गया, 

काश , तुम सेरे इस कष्ट को समझ पातीं ! हम कहीं बेठ जायें। मुझे 

तुमसे कुछ कहना है।” 


करता हूं मुझे केवल 
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बाग़ में उनका एक प्रिय स्थान था-एक पुराने, घने, छायादार 
पिल वृक्ष के नीचे एक बेच। और भ्रब वे उसी बेंच पर बँठ गये। 

“तुम कया चाहते हो ?” येकतेरीना इवानोब्ना ने रूखी, कामकाजी 
ग्रावाज में पूछा। 

“सेने तुम्हें पुरे एक हणते से नहीं देखा है, तुम्हारी ग्रावाज़ सुने 
ग्रा बीत गये। सं विकलता से इंतज़ार करता हूं, में तुम्हारी श्रावाज 

सुनते को प्यासा हूं। बोलो ! ” 

उसकी ताज़गी , उसकी आंखों के भोलेपन, मासूस गालों से वह 
ग्रभिभूत हो गया। यहां तक कि उसकी पोशाक की चुस्ती में भी उसे कुछ 
ग्रतोखा माधुर्यं दिखाई दिया, उसकी सादगी और भोली छवि उसे बड़ी 
हृदयग्राही लगी। ओर इस भोलेपन के बावजूद वह उसे अपनी उम्र से 
ग्रधिक बुद्धिसती श्रोर होशियार लगती थी। वह उससे साहित्य, कला या 
किसी ग्रन्य विषय पर बात करता, लोगों श्रौर ज़िन्दगी के बारे में शिकायत 
करता, हालांकि कभी. कभी वह गंभीर बात के दौरान ही ग्रचानक हंस 
पड़ती और घर भाग जाती। 'स' नगर की अन्य लड़कियों की तरह वह 
भी पढ़ती बहुत थी ('स' में लोग पढ़ते बहुत कम थे और स्थानीय 
पुस्तकालय के लोग कहा करते थे कि जवान यहूंदियों और लड़कियों के 
लिये ही पुस्तकालय चल रहा है, नहीं तो यह बंद हो जाये ) और इससे 
स्तात्सेव को बहुत ख़ूशी होती थो। हर बार जब वह उससे मिलता, वह 
बड़ी उत्सुकता से पूछता कि तुम क्‍या पढ़ती रहीं और जब वह बताती तो 
मोहित बंठा सुना करता। 

ग्ब उसने पूछा: “पिछली भेंट के बाद इस हफ्ते तुम क्या पढ़ती 
रहीं? मुझे बताम्रो न!” 

“में पीसेम्की की कृतियां पढ़ती रही।” 

“ उसकी कौनसी किताब?” 

बिल्‍लो ने जवाब दिया: “' सहस्र श्रात्माएं' और पीसेम्स्की को नाम 
भी क्या मजेदार सिला है - ्ललेक्सेई फ़ेग्रोफ़िलाकतिच ! ” 

“अरे तुम चल कहां दीं?” उसे एकाएक उठकर घर की ओर जाते 
देख , स्तात्सेंव घबड़ा कर चिल्‍लाया। “मुझे तुससे बहुत जरूरी बातें करनी 
हैं, मुझे कुछ बताना है तुम्हें... मेरे साथ ठहरो, भ्रच्छा, चाहे पांच 


|! ! 


मिनट के लिये ही सही! में तुमसे बिनय करता हूं! 
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वह ठहर गयी, मानो कुछ कहना चाहती हो, फिर बेढंगे तरीके से 
कायज का एक पुरज्ञा उसके हाथ में थमाकर घर भाग गयी और वहां 
पहुंचकर फ़ौरन बैठकर पियानो बजाने लगी। 

स्तात्सेव ने पुरज्ञा पढ़ा: “ग्राज रात ग्यारह बजे कब्निस्तान में डिमेंटी 
की क़न्न पर पहुंचना।” 

जब उसका आआइचर्य खत्म हो चुका, वह सोचने लगा: “ क्या बेवकूफी 
है! क्रन्निस्तान क्‍यों? किसलिये?” 

बात बिल्कुल साफ़ थी-बिल्लो सज्ञाक़्॒ कर रही थी। जिसमें भी 
ज़रा-सी समझ होगी वह रात में, शहर से दूर मिलने की बात न करेगा 
जब सड़क पर या पाकं में ही मिला जा सकता था। और कया उसे 
जेम्स्त्यो के डाक्टर को, एक बुद्धिमान , सम्भ्रान्त व्यक्ति को यह शोभा 
देता था कि वह किसी लड़को के लिये ऐसे सांसें भरे , पुरजे ले, क़न्निस्तानों 
में घूमे, ऐसी भूर्खता करे जिसपर श्राजकल के लड़के भी हंसा करते हैं? 
इस सब का फल क्या निकलेगा? अ्रगर उसके साथी जान गये, तो कया 
कहेंगे ? क्लब में कुरसियों के बीच से गुजरते हुए स्तात्सेव ऐसे ही विचारों 
में मग्न था, पर तब भी, साढ़े दस बजने पर वह क्रन्निस्तान के लिये 
रवाना हो गया। 

श्रब उसके पास भ्रपनी दो घोड़ों बाली गाड़ी थी; उसका कोचवान 
जिसका नाम पंतेलीमोन था मखमल की वास्कट पहनता था। चांद आसमान 
में चमक रहा था। रात खामोश और गर्म थी, पर यह गर्मी पतझड़ की 
तरह की गरमी थी। शहर से बाहर, बूचड़ख़ाने के पास कुत्ते भूंक रहे 
थे। स्तात्सेव ने श्रपनी गाड़ी शहर के बाहर ही एक गली में रोक दी और 
पेदल कब्रिस्तान चला। “ हर एक में भ्रपना अपना अनोखापन होता है । बिल्लो 
श्रनोखी लड़की है, और कोन जाने? शायद वह सचमुच ही शाना चाहती 
हो, शायद वह यहां मौजूद हो।” इस तरह सोचते सोचते उसपर इस 
कमजोर, व्यर्थं को श्राशा का नशा-सा छा गया। 

रास्ते का ्राखिरी हिस्सा एक खेत में होकर गुजरता था। दूर घनी 
काली पट्टी, जंगल या एक बड़े बाग की तरह कब्रिस्तान दिखाई देता था। 


पत्थर की बनी एक सफ़ेद दीवाल सामने नजर आयी और फिर फाटक... 
फाटक पर यह वाकय चांदनी सें भी पढ़ा 


/ जा सकता था: “तुम्हारा वक्त 
भी ग्रायेगा।” स्तात्सेब ने छोटा फाटक 


ढकेल कर खोल लिया और अपने 
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क्षो एक चौड़े रास्ते पर पाया जिसके दोनों ओर सफ़ेद सलीबों, स्मारकों 
व ऊंचे पोपलर वृक्षों की कतारें थीं और उनमें से हर एक का साया रास्ते 
पर पड़ रहा था। श्रलसाये पेड़ों की शालें सफ़ेद पत्थरों पर छा रही थीं, 
हुर चीज़ या तो सफ़ेद थी या काली । यहां खेत से ज्यादा रोशनी मालूम 
हो रही थी। पंजानुसा मेपिल के पत्ते रास्ते के पीले रेत ब क्रब्रों के सफ़ेद 
पत्थरों पर साफ़-साफ़ नज़र श्रा रहे थे। पत्थरों पर लिखे वाक्य स्पष्ट दिखाई 
हे रहे थे। एकाएक स्तात्सेंव के मन में विचार श्राया कि शायद वह जीवन 
में पहली श्रौर श्राखिरी बार यह सब देख रहा था-एक ऐसी दुनिया जो 
दूसरी सभी ढुनियाओं से भिन्न थी, ऐसी दुनिया जहां चांदनी भी ऐसी 
मधुर और सुलायम थी सानो यह जगह उसका पालना हो, जहां जीवन 
नहीं था, बिल्कुल नहीं, लेकिन जहां हर स्याह पोपलर और हर समाधि 
में रहस्य की मोजूदगी लग रही थी - रहस्य , जो शान्त , सुन्दर और शाइवत 
जीवन की श्राशा दिला रहो थी। समाधियों के पत्थरों, मुरझाये हुए फूलों 
ग्रौर पत्तों की पतझड़ वाली गंध - सबसे क्षमा, दुख और झान्ति फूरती 
सौ लगती थी। 

हर तरफ़ सन्नाटा था। सितारे मानो श्रतिशय विनञ्रता में श्रासमान 
से नीचे झांक रहे थे और स्तात्सेंव की परध्वनि उस शान्ति में भ्रसंगत 
ग्रौर तीखी लगती थी । लेकिन जब गिरजाघर का घड्याल बजने लगा और 
वह श्रपने को मरा ओर हमेशा के लिये दफ़ताया हुआ मानने की कल्पना में 
तल्लीन था तभी उसे लगा मानो कोई उसे ताक रहा हो और क्षण भर 
के लिये उसके दिमाग़ सें यह बात कौंध गयी कि यह शान्ति श्रौर स्तब्धता 
नहीं, बल्कि स्तित्वहीनता की गंभीर उदासी, दबी घुटी निराशा है... 

डिमंटी का स्मारक छोटे-से गिरजाघर की शक्ल का बना था और 
उसकी छत पर एक फ़रिइते की मूर्ति बनी थी। पहले कभी इतालवी संगीत- 
नाटक मंडली 'स' नगर सें आयी थी और मंडली को एक गायिका यहां 
मर गयी थी। यह स्सारक उसी की क़न्न पर बनाया गया था। नगर में 
किसी को भी अव उसकी याद नहीं थी, पर कब्र के द्वार पर लटकते 
दीपक चांदनी से ऐसे चमक रहा था, मानो जल रहा हो। 

आस-पास कोई नहीं दिखाई दे रहा था और यहां ग्राधी रात में 
रोये भी कौन? लेकिन स्तात्सेंव इन्तिज्ञार करता रहा ग्रौर मानो चांदनी 
से उसको कामना जाग उठी हो, वह बेताबी से इन्तिज्ञार करता रहा ग्रोर 
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कल्पना करता रहा ग्रालिंगनों की, चुम्बनों की... कब्र के पास वह लगभग 
ग्राध घण्टे तक बैठा रहा और फिर वहीं पास ही टहलने लगा, हाथ मे 
टोप लिये, सोचते हुए कि इन क्रब्रों में लेटी कितनी स्त्रियां › युवतियां, 
सुन्दरी रही होंगी, आकर्षक रही होंगी, उन्होंने प्रेम किया होगा , रातों 
में वासना से प्रज्वलित हो उठी होंगी जब वे अपने प्रेमियों के प्रणय के समक्ष 
निढाल हो गयी होंगी। मां-प्रकृति भी मनुष्यों के साथ कंसा निष्ठुर परिहास 
करती है ग्रौर इसे स्वीकार करने में भी कंसी लांछना है ! यह सब सोचते 
हुए स्तात्सँव की तबीयत हुई कि वह चिल्लाकर कहे कि मुझे प्रेस चाहिये , 
मुझे हर हालत में प्रेम मिलना ही चाहिये! उसकी कल्पना सें श्रव संगमरमर 
के सफ़ेद शिलाखण्ड नहीं श्रा रहे थे, वरन्‌, शरीर, आकार जो सजा 
लजा कर पेड़ों की छाया में छिप रहे थे, उसे उन शरीरों की गरसाहट तक 
महसूस होने लगी और आख़िर में वासना उसके लिये ्रसहनीय हो उठी... 

ओर एकाएक, मानो परदा गिरा दिया गया हो, चांद एक बादल के 
पीछे छिप गया श्र हर श्रोर अंधेरा छा गया। स्तात्सेव को फाटक तक 
हूना मुङ्किल हो गया, क्योंकि रात शरद की अंधेरी रातों की तरह हो 
गयी थी और वह डेढ़ घण्टे तक उस गली को ढूँढ़ने में भटकता रहा, जहां 
उसने श्रपनी गाड़ी छोड़ी थी। 

“सें इतना थक गया हूं कि मेरे लिये खड़ा होना भी दुलंभ है,” 
उसने पंतेलीमोन से कहा और गद्टीं पर आरास से घसकते ही अपने श्राप 
से कहा: “मुझे इतना मोटा नहीं होना चाहिये ! ” 


३ 


अगली शाम बह शादी का प्रस्ताव करने का पवका इरादा कर तुरकित 
परिवार के पास पहुंचा। पर मौक्रा .ठीक नहीं था, क्योंकि येकतेरीना 
इवानोब्ना के कमरे में नाई उसके बाल संवार रहा था। वह क्लब में 
होनेवाले नाच में शामिल होने जा रही थी। 

एक बार फिर खाने के कमरे में चाय 
पड़ा। यह देखकर कि मेहमान किसी विचार 
में दिलचस्पी नहीं ले रहा है, इवान 


पौने में ढेर सारा वक्त बिताना 
चार में खोया हुआ है और बातों 
ेतरोविच ने वास्कट की जेब से कुछ 
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कागज तिकाले और एक जर्मन कारिन्दे का बहुत ही टूटी-फूटी और बेहद 
भोंडी और हास्यास्पद रूसी भाषा में लिखा पत्र जोर से पढ़कर सुनाने 
लगा । 

f बेमन से उसे सुनते हुए स्तात्सेव ने सोचा: “लगता है कि ये लोग 
उसे काफ़ी बड़ा दहेज भी देगे।” 

बिना सोये रात विता देने के कारण वह भौचक्का श्रौर हड्बड़ाया-सा 
हो रहा था, मानो उसे कोई मीठी नशीली चीज़ खिला दी गयी हो। एक 
तरफ़ उसके दिल में एक स्वप्निल, आनन्दमय , गरमाहट देनेवाली सुखद 
अनुभूति हो रही थी और दूसरी ओर उसके दिमाग़ में कोई ठंडी भारी 
चीज़ तकं कर रही थी: 

“सम्हल जारो, समय रहते सम्हल जाग्रो ! क्या वह तुम्हारे योग्य 
है? वह लाड़ से बिगड़ी हुई, जिही लड़की है जो तीसरे पहर तक सोती 
है श्रोर तुम गिरजाघर के एक मामूली कर्मचारी के बेटे हो, ज़ेम्स्त्वो के 
डाक्टर हो...” 

उसने सोचा: “अच्छा, तो फिर?” 

वह चीज़ दिमाग़ सें तर्क कर रही थी: “इसके अलावा अगर तुमने 
उससे शादी की तो उसके संबंधी तुमसे जेम्स्त्वो की डाक्टरी छुड़वा कर 
तगर में आकर बसने को बाध्य करेंगे।” 

उसने सोचा: “तो आहर में रहने में क्या हज है? ये लोग उसे 
दहेज देंगे ही और शहर में घर बसा लिया जायेगा...” 

आखिरकार येकतेरीना इवानोब्ना ऐसी तरोताज्ञा और नाच की 
पोशाक में भली लगती हुई निकली कि स्तात्सेव उसकी ओर सिर्फ़ ताकता 
रहा, जी भर ताकता रहा और ताकते ताकते ऐसा आानन्दविभोर हो उठा 
कि एक शब्द भी बोल न सका; वह सिर्फ़ ताकता रहा और हंसता रहा। 

वह्‌ बाहर जाने के लिए तैयार थी और स्तात्सेंव को वहां ठहरने 
का श्रब चूंकि कोई काम न था, वह भी उठ खड़ा हुआ और बोला कि 
श्रब मुझे भी घर जाना है, वकत हो गया, मेरे मरीज इन्तज्ञार कर रहे 

| 

इवान पेत्रोविच बोला: “खर, तो जाश्रो भ्रौर तुम बिल्‍्लो को पहुंचाते 
ही क्यों न जाओो पनी गाड़ी पर।” 

बाह्र भ्रंधेरा था, बूंदा-बांदी हो रही थी और उन्हें पंतेलीमोन की 
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बैठे गले की खांसी की आवाज़ से ही पता चला कि गाड़ी कहां है। गाडी 
की छतरी तनी हुई थी। ः 

इवान पेत्रोविच श्रपनी बेटी को गाड़ी पर चढ़ाते हुए 
से विदा लेते हुए बराबर मज़ाक़ करता रहा: 

“ अच्छा जाम्रो ! नमइकार-दमइकार ! ” 

वे रवाना हो गये। 

“में कल कब्रिस्तान गया था,” स्तात्सेंव ने कहना शुरू किया, 
“कितनी निर्दय श्रौर श्रनुदार बात थी...” 

“तुम क़ब्नरिस्तान गये थे?” 

“हां, गया था और वहां क़रीब दो बजे तक तुम्हारी राह देखता 
रहा। मुझे इतनी परेशानी हुई...” 

“ श्रगर तुम मजाक़् भी ,नहीं समझ पाते, तो ठीक ही हुआ । / 

येकतेरीना इवानोब्ना अपने प्रेमी को इस सफलता के साथ मू 
बनाने और इतनी आतुरता से प्रेम किये जाने पर खज हुई और जोर 
जोर से हंसने लगी। दूसरे ही क्षण वह घबड़ाकर जोर से चीख पड़ी क्योंकि 
घोड़े एकदम क्लब को रोर मुड़े जिससे गाड़ी हिचकोला खा गयी। स्तात्सेब 
ने येकतेरीना इवानोव्ना का ग्रालिंगन किया। डर कर वह स्तात्सेव के सहारे 
टिक गयी और वह उसके होंठों व ठुड्डी का चुम्बन करने और उसे भ्रपने 
बाहुपाश में कसकर जकड़ लेने से भ्रपने को रोक न सका। 

वह्‌ रुखाई से बोली: “बस, बहुत हुआ। ” 

क्षण भर बाद वह गाड़ी में न थी, क्लब की तेज़ रोशनी से रौशन 
दरवाजे पर खड़े पुलिस के सिपाही ने घिनौनी आवाज़ में चिल्लाकर पतेलीमोन 
से कहा: 
“अबे गधे, खड़ा क्या देखता है? ग्रागे बढ़ !” 
स्तात्सेव घर गया, पर फ़ौरन फिर चल पड़ा। दूसरे के मांगे हुए 
कोट पहने र कड़ी सफ़ेद टाई लगाये जो एक ओर को फिसल गयी 
थी, वह क्लब की बैठक में श्राधी रात. को . बैठा जोश से येकतेरीना 
इवानोव्ना से कह रहा था: 
“श्रे, जिन्होंने प्यार नहीं किया बे कितना कम जानते हैं! मुशे 
लगता है कि श्राज तक कोई भी प्रेम का सच्चाई और सफलता के साथ 
ही नहीं कर सका, वास्तव में इस कोमल, सुखद , यातनापुर्ण भावता 


आर उन दोनों 


फ्राक- 


तो लग 
वर्णन 
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का वर्णन कर सकना श्रसंभव है ग्रौर जिस किसी को इसका एक बार भी 
अनुभव हुआ है, वह फिर इस भावना को शब्दों सें ब्यक्त करने का प्रयत्न 
ही न करेगा। पर इस वर्णन की क्या जरूरत ? यह अनावश्यक वाकूपटुता 
क्यों ? मेरा प्रेम असीस है... में तुमसे अनुरोध करता हूं, श्रनुनय-विनय 
करता हूँ कि तुम मेरी पत्नी बन जाओ!” अंत में स्तात्सेव ने कह ही 
दिया। 

“ दृमीत्री इश्रोनिच,” बड़ी गंभीर बन कर येकतेरीना इवानोव्ना 
कुछ रुककर बोली, “इस सम्मान के लिये में तुम्हारी श्राभारी हूं, में 
तुम्हारा दर करती हूं, किन्तु ...” बह उठकर खड़ी हो गयी और खड़ी 
लड़ी ही बोलती रही, “ लेकिन, मुझे माफ़ करना, मे तुम्हारी पत्नी नहीं बन 
सकती। हम लोग साफ़-सःफ़ एक-दूसरे को समझें। तुम जानते हो, दूमीत्री इश्रोनिच, 
कि मुझे जीवन सें कला से सबसे ज्यादा प्रेम है, में संगीत पर जान देती 
हूँ, इसकी पुजा करती हूं। में श्रपना पुरा जीवन इसे भ्रर्पित कर चुकी हूं । 
मं संगीतज्ञ होना चाहती हूं, प्रसिद्धि, सफलता , स्वाधीनता चाहती हूं, और 
तुम चाहते हो कि में इस शहर में रहती रहूं, यहां की बेरौनक, व्यर्थ की 
जिन्दगी बसर करूं जो मुझे कभी की श्रसह् हो चुकी है। बस किसी की बीवी 
होऊं, न, धन्यवाद! भनुष्य को जीवन में ऊंचा ” ज्वलंत लक्ष्य बनाना 
चाहिए और गृहस्थ जीवन मुझे हमेशा के लिये बांध डालेगा , दुमीत्री 
इग्नोनिच !” ( वह हलका-सा मुसकरायी क्योंकि द्सीत्री इञ्रोनिच का नाम 
लेते ही उसे बरदस श्रलेक्सेई फ़ेफ़िलाकतिच नाम की याद ग्रायी। ) 
“दुमी्ी इम्रोनिच ! तुस बड़े उदार „ कृपालु, बुद्धिमान व्यक्ति हो, बाक़ी 
सबसे तुम बहुत श्रच्छे हो...” यह कहते कहते उसकी श्रांखों में श्राप भर 
श्राये, “मुझे हृदय से तुम्हारे साथ सहानुभूति है, लेकिन... मेरा ख्याल है 
कि तुम समझ सकोगे ...” 

वह्‌ पलट कर बंठक से बाहर निकल गयी ताकि रो न दे। 

स्तात्सेव . का दिल भ्रब घबराहट में नहीं फड़फड़ा रहा था। क्लब 
से निकल कर गली में जाते ही उसने पहला काम यह किया कि टाई नोच 
केर अलग की और एक गहरी सांस ली। वह कुछ झेंपा हुआ था, कुछ 
अके श्रहं को ठेस पहुंची थी - उसने भ्रस्वीकृति की कल्पना भी न को थी 
रौर वह विद्वास नहीं कर पा रहा था कि उसके सारे सपने, यातनाएं और 
भाशाएं यूं इस भ्रति साधारण ढंग से ख़त्म हो जायेंगी, मानो नोसिखुए 
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अभिनेताओं द्वारा खेले गये किसी नाटक के अंतिम दृश्य में। उत्ते अपने 
प्रेस और भावनाम्रों पर तरस आने लगा और उसका मन रो पड़ने या 
फिर पुरी ताक़त से ग्रपना छाता पन्तेलीमोन के चौड़े कन्धों पर पटक देने 
को होने लगा। j 

तीन दिन तक उसका हर काम उलटा-पुलटा होता रहा, पर जब 
उसे ख़बर मिली कि येकतेरीना इवानोव्ना संगीतविद्यालय में भरती होने 
के लिये मासको चली गयी है, वह शान्त हो गया श्रौर उसका जीवन फिर 
पुराने ढरे पर चल निकला। 

बाद में जब उसे याद आता कि किस तरह बह कन्निस्तान में घूमा था 
और कंसे एक फ़ाक-कोट के लिये सारा शहर छान सारा था, वह श्रालस्य 
से निढाल हो लेट जाता और कहता: 

“ कितनी परेज्ञानी उठानी पड़ी!” 
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चार साल गुज्ञर गये। स्तात्सेंव की श्रब शहर सें जोरदार डाक्टरी 
प्रेक्टिस चल निकली थी। रोज्ञ सबेरे वह द्यालिज में मरीजों को जल्दी 
जल्दी देख कर अपने शहर के मरीज देखने ग्रा जाता। श्रब वह दो घोड़ों 
वाली गाड़ी पर नहीं तीन घोड़ों की शानदार बग्घी पर आता; गाड़ी के 
झुनझुने बजा करते, वह घर देर रात गये ही लौटता। वह मोटा, भारी- 
भरकम हो गया था और पंदल चलने से वह घबराता था क्योंकि उसकी 
सांस फूल जाती थी। पन्तेलीमोन भी मोटा हो गया था और जितना ही 
उसका मुटापा बढ़ता था उतने ही दुख से वह सांसें भर भर कर अपने 
भाग्य को कोसता: “ हमेशा चलना ही चलना !” 

स्तात्सेव श्रनेक लोगों के यहां जाता और बहुत से लोगों से मिलता; 
पर वह किसी से भी ग्रभिन्नता या मित्रता का रिश्ता न जोडता । शहर 
के लोगों की बातचीत, विचारों और उनकी शक्ल तक से उसे चिढ़ थी। 
उसने धीरे धीरे सीख लिया था कि जब तक बह लोगों के साथ ताश खेलता 
श्रौर भोजन करता है तब तक वे शान्त, प्रसन्नचित्त व श्रपेक्षतया बुद्धिमात 
भी लगते हूँ, पर जहां बात राजनीति या विज्ञान जैसे विचित्र विषयों पर 
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जा पहुंचती है वे या तो हड़बड़ा जाते हैं या ऐसे मूर्खतापूर्ण और दुष्ट 
दार्शनिक सिद्धान्त बघारने लगते हें कि उन्हें छोड़कर चलते ही बनता है। 
जब स्तात्सेव किसी उदार व्यक्ति से भी कहता कि ख़ुदा का शुक्र हे कि 
इंसान तरक्की कर रहा है और एक वकत श्रायेगा जब हमें फांसी की सज्ञा 
से नजात मिल जायेगी और पासपोर्ट की जरूरत न रहेगी तो वह व्यक्ति 
्तात्सेव की तरफ़ तिरछी निगाह से देखता जिसमें श्रविइवास भरा होता 
ग्रौर पूछता: “तब फिर लोग सड़कों पर जिसका जी चाहेगा गला काट 
सकेंगे?” जब रात में कहीं खाना खाते या चाय पीते स्तात्सेव कहता कि 
हर व्यक्ति को काम करना चाहिये और काम के बिना जीवन असम्भव है, 
तो लोग इसे अ्रपनी निन्दा समझकर जोर जोर से बहस करने लगते। साथ 
ही ये लोग न तो कुछ करते थे, बिल्कुल कुछ नहीं करते थे और न किसी 
चीज़ में दिलचस्पी लेते थे, जिससे इन लोगों से बात करने के लिये विषय 
ढूंढ निकालना श्रसम्भव ही हो जाता था। और स्तात्सेंव बातचीत से बचता है 
इन लोगों के साथ सिर्फ़ ताश खेलता या खाना खाता ; श्रगर किसी परिवार 
में किसी घरेलू उत्सव में भाग लेने के लिये वह आमंत्रित होता तो वह्‌ 
चुपचाप बँठा खाना खाया करता और अपनी थाली की ओर ही देखा करता। 
ऐसे मौक़ों पर होनेवाली बातचीत हमेशा गैरदिलचस्प , मू्खंतापुर्ण श्रौर अन्याय 
भरी ही होती और वह खोज कर उत्तेजित हो जाता; इसीलिये कि वह्‌ 
हमेशा चुप रहता और चूंकि वह अपनी थाली की ओर ही गंभीर शान्ति 
से घूरा करता, शहर में लोग उसे “ घमण्डी पोलेण्डवासी ” कहते हालांकि 
पोलंण्डवासी वह कभी न था। 

नाच-गाने श्रौर नाटक जैसे मनोरंजन से वह दूर भागता। हां, हर 
शाम तीन घण्टे ताश जरूर खेलता और इसमें पुरा सज्ञा लेता। एक और 
मनोरंजन था जिसमें उसे धीरे धीरे ग्रज्ञात रूप से ्ानन्द श्राने लगा था ; 
पहु था शास को अपनी जेवों से दिन भर मरीजों से ली गयी फ़ोस के नोट 
निकालना - इनमें से कुछ पीले होते, कुछ हरे, कुछ से इत्र को ख़शबू 
श्राती और कुछ से सिरके , मछली की चर्बी या लोहबान को - थे नोट अक्सर 
सत्तर रूबल तक पहुंच जाते। जब उसके पास कई सौ रूबल हो जाते तो 
वह्‌ उन्हें 'म्भुचुञ्लल क्रेडिट सोसायटी ' में जमा करा देता। 

येकतेरीना इवानोव्ना के जाने के बाद वह तुरकिन परिवार सें चार 
साल में केवल दो बार ही गया था और वह भी वेरा इग्रोसीफोऽ्ना के 
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आमंत्रण पर जिसके सिरदर्द का इलाज ्रब भी चल रहा था। येकतेरीना 
इवानोव्ना हर गरमी में अपने माता-पिता के पास ग्रा जाती पर स्तात्सेंच 
की उससे भेंट नहीं हुई, ऐसा संयोग ही नहीं आाया। 

अर श्रब चार वर्ष गुज़र गये थे। एक दिन सवेरे जब हवा में स्थिरता 
और गरसाहट थी, अस्पताल में उसे एक पत्र सिला। वेरा इश्रोसीफ़ोव्ना ने 
द्मीत्री इञ्रोनिच को लिखा था कि उसे उसकी बहुत याद आती है और 
उसे भ्रवश्य ्ाकर उससे मिलना चाहिये और उसका कष्ट दूर करना 
चाहिये ; और यह कि श्राज उसका जन्म दिन भी है। पत्र के ग्रत में एक 
पंक्ति यह जुड़ी थी: “ श्रम्मा के श्रनुरोध में में भी अपना अनुरोध जोड़ती 
हूं। ये०।” 

स्तात्सेव ने इस मसले पर ग्रोर किया और शास को तुरकिन के यहां 
गया। इवान पेत्रोविच ने उसी पुराने ढंग से “ नमइकार-दसइकार ” कहकर 
उसका स्वागत किया। उसकी ग्रांखों में मुस्कराहट थी। 

वेरा इश्नोसीफ़ोब्तना काफ़ी बूढ़ी हो गयी थी और उसके बाल सफ़ेद 
हो गये थे, उसने स्तात्सेंव का हाथ दबा कर बनते हुए सांस भरी और 
कहा : 

“डावटर, तुम मुझे रिझाना नहीं चाहते, तुम कभी हस से मिलने 
नहीं आते , तुम्हारे लिये तो में बूढ़ी हुई, पर यह लड़की भी ग्रा गयी हे 
शायद वह्‌ ज़्यादा ख_शक्रिस्मत साबित हो।” 

श्रौर बिल्लो? वह और भी दुबली और पीली पड़ गयी थी, पर 
श्रव भी सुन्दर और भी ज्यादा मनमोहक हो गयी थी। अब वह येकतेरीना 
इवानोव्ना थी, महज बिल्लो नहीं। उसकी ताज़गी और बच्चों जसी 
निइछलता की भावभंगी ख़त्म हो चुकी थो। ग्रब हाव-भाव में, निगाह में 
कुछ नया, कुछ जो सहमा हुआ और ्रपराधी-सा था , आ गया था मानो 
तूरकिन परिवार में वह अब भ्रपनापन महसूस न करती हो। 

अपना हाथ स्तात्संव के हाथ में रखते हुए वह बोली: “हम लोगों 
को मिले युग बीत गये!” स्पष्ट था कि उसका दिल जोरों से धक धक 
कर रहा था। उसके चेहरे पर ग्रांखें जमाये और जिज्ञासा से उसे घूरते 
हुए बह बोली: “श्राप ज़रा मोटे हो गये हैं! श्राप पहले से कुछ सांबले 
पड़ गये हें और ज्यादा पुरुषोचित भाव आपके चेहरे पर ग्रा गया है, पर 
शराम तौर पर ज्यादा परिवर्तन नहीं हुआ है।” 
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स्तात्सेव को वह श्रव भी आकर्षक , अत्यन्त आकर्षक लगती, पर 
उसमें श्रब कहीं कुछ कमी या कुछ बेशी मालूम पड़ती थी। वह कह नहीं 
सकता था कि यह क्या है, पर यह कमी या बेशी उसे पहले ज॑सी भावना 
धारण करने से रोक रही थी। उसे उसका पीलापन श्रच्छा नहीं लगता 
था, उसका नया भाव अच्छा नहीं लगता था, उसकी हलकी मुस्कान , 
उसकी श्रावाज श्रच्छी नहीं लग रही थी और थोड़ी देर में ही उसे उसकी 
पोशाक , कुरसी जिसपर वह बैठी थी, विगत में कुछ, जब वह उससे झादी 
करते करते रह गया था, सब कुछ नापसन्द लगने लगा । उसे श्रपने प्रेम, 
भ्ााएं , सपने याद आये जिन्होंने चार वर्ष पहले उसे उद्वेलित कर दिया 
था श्रौर उसे कुछ श्रजीब-सा लगने लगा। चाय और केक आये। फिर बेरा 
इश्रोसीफ़ोव्ना ने जोर जोर से श्रपना उपन्यास पढ़ा , जिसमें उन बातों का 
जिक्र था जो जीवन में कभी होतीं नहीं और स्तात्सेव उसके सफ़ेद बालों 
से घिरे सुन्दर चेहरे को देखता सुनता रहा ओर इन्तज्ञार करता रहा कि 
कब उपन्यास ख़त्स हो । 

उसने सोचा: “ ्रनाड़ी लोग वे नहीं होते जो कहानी लिख नहीं पाते 
बल्कि वे होते हैं जो कहानियां लिखते हैं और इस बात को छिपा नहीं 
पाते । ” 

“ अ्नच्छा नहीं,” इवान पेत्रोविच ने कहा । 

फिर येकतेरीना इवानोव्ना ने देर तक शोर मचाते हुए पियानो बजाया 
प्रोर जब वह थमी लोगों ने देर तक उसकी प्रशंसा की और उसे धन्यवाद 
दिया। 

स्तात्सेंव ने सोचा: “अच्छा ही हुआ कि मेने उससे शादी नहीं की।” 

येकतेरीना इवानोव्ना ने स्तात्सेव की ओर ताका „ स्पष्ट था कि वह 
आशा कर रही थी कि वह उससे बगीचे में चलने को कहेगा पर वह कुछ 
नहीं बोला । 

वह उसके पास जा पहुंची और बोली: “आइये हस ग्राप बातें करें। 
शप कंसे हैं? कंसा कट रहा है ्रापका वक़्त? इन सारे दिनों सें आपके 
रे भें ही सोचती रहती थी,” घबराहट में उसने कहना जारी रखा ; 
"में आपको पत्र लिखना चाहती थी, आपसे मिलने द्यालिज श्राना चाहती 
थी, वहां जाने का तय भी कर लिया था, पर फिर सेने इरादा बदल 
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दिया-न जाने अ्रब आप मेरे बारे सें क्या सोचते होंगे। आज आपके भ्राने 
की सुझे उत्कट प्रतीक्षा थी। चलिये बाग्न में चलें।” 

वे बगीचे भें पहुंचे और उसी पुराने मेपिल वृक्ष के तले बेंच पर जा 
बेठे जहां चार वर्ष पहले बेठे थे। अंधेरा हो गया। 

“हां, अ्रब बताइये, कया हाल-चाल हें, श्रापके?” प्रेकतेरीना 
इवानोव्ना ने पूछा। 

“मजे में हूं, धन्यवाद,” स्तात्सँव ने जवाब दिया। 

वह यह नहीं सोच पा रहा था कि कहे क्या। दोनों चुप बैठे रहे। 

अपने चेहरे पर हाथ रखते हुए येकतेरीना इवानोव्ना ने कहा: “मुझे 
बड़ी ललक ओर उत्तेजना है। कोई खयाल न कीजियेगा। घर आकर में 
इतनी ख़श हूं , सब लोगों से मिलकर इतनी ख्‌ हूं कि में इस खूशी की 
आदी नहीं हो पाती। क्या कया यादें हें! में सोचती थी, हम आप रात 
भर बातें करते करते एक दूसरे का सिर चाट जायेंगे।” 

स्ता्त्सेव को उसका चेहरा और चमकती श्रांखें दिखाई पड़ रही थीं 
आर यहां भ्रंधेरे में वह ज्यादा युवा लग रही थी, उसके पहलेवाला बच्चों 
जसा भाव भी उसके चेहरे पर फिर से ग्रा गया लगता था। सचमुच सरल 
जिज्ञासा से वह उसकी ओर ताक रही थी, मानो और ज्यादा निकट पहुंचकर 
इस व्यक्ति को समझ लेना चाहती थी, उस व्यक्ति को जो एक समय उससे 
इतनी लगन से, ऐसी सुकुमारता से, ऐसी निरर्थकता से प्रेम करता था। 
उसकी श्रांखें उस प्रेम के लिये स्तात्संव को धन्यवाद दे रही थीं। और उसे 
भी हर बात याद भ्रा रही थी, छोटी से छोटी बात भी, केसे वह 
क़ब्रिस्तान में टहलता रहा था और कंसे भोर होने पर, थकान से चूर हो 
वह घर लौटा था, और एकाएक वह उदास हो गया और विगत पर उसे 
खेद होने लगा। उसको श्रात्मा में एक छोटा-सा दीपक जल उठा। उसने 
पुछा : 

“ याद है तुम्हें वह रात जब में तुम्हें क्लब ले गया था? पानी बरस 
रहा था, भ्रंधेरा था...” 

श्रात्मा में वह दीपक प्रज्वलित हो उठा और श्रब उसे बात करने, 
अपने जीवन की नीरसता पर दुख प्रकट करने की लालसा हुई . . . 

उसने गहरी सांस लेकर कहा: “ग्रे! तुम मुझसे मेरी ज़िन्दगी के 
बारे में पूछती हो। हम यहां रहते ही कहां हें? हम जिन्दा नहीं रहते। 
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हम बूढ़े और मोटे होते जा रहे हैं, जीवन की रास हम ढीली छोड़ देते 
हुँ। दिन श्राते हैं, गुजर जाते हें, ज़िन्दगी कट जाती है, मली और बदरंग 
जिन्दगी जिसपर विचारों ओर श्रनुभूतियों के प्रभाव ही नहीं पड़ते... दिन 
हपया बनाने में गुजर जाते हैँ, शाम दराबियों , गप्पियों , ताश खेलनेवालों 
के साथ क्लब में ; उनमें से हर एक से में नफ़रत करता हूं। यह जिन्दगी 
किस ढब की है, तुम्हीं बताओ। ” 

“पर तुम्हारा कास! वह तो जीवन में एक पवित्र उद्देश्य है। तुम 
ग्रपने श्रस्पताल के बारे में इतने चाव से बातें किया करते थे। तब में अजीब 
क्रिस्म की लड़की थी, स्वयं बहुत बड़ी संगीतज्ञ होने की कल्पना करती थी। 
महान पियानो वादिका बनने की कल्पना में रहती थी। आजकल सभी जवान 
लड़कियां पियानो बजाती हैं, में भी औरों की तरह पियानो बजाती थी। 
मुझमें कोई विशेषता नहीं थी। में बसी ही संगीतज्ञ हूं जसी माता जी 
उपन्यासकार हैं। हां, तब मेरी समझ में कुछ भी नहीं याता था, पर बाद 
में, सास्को में, में अक्सर तुम्हारे बारे में सोचा करती थी। डाक्टर होने 
में कितना श्रानन्द है, डुखियों को सहायता करने, जनता की सेवा करने 
में कितना सुख है, कितना श्रानन्द है !” बड़े उत्साह से येकतेरीना इवानोव्ना 
पे बातें दोहरा रही थी। “जब में मासको में तुम्हारे बारे में सोचती थी तो 
तुम मुझे श्रादशं , सहान व्यक्ति लगते थे...” 

स्तात्सेब को याद श्राया किं हर शाम वह किस सन्तोष से अपनी 
जेब से नोट निकालता है और उसकी आत्मा का दीपक बुझ गया। 

. चह घर वापस जाने के लिये उठ खड़ा हुश्रा। येकतेरीता इवानोव्ता ने 
उसका हाथ थाम लिया और ्रपनी बात जारी रखी: 

“जितने लोगों को में जानती हूं, तुस उन सबसे श्रच्छे हो। हम लोग 
एक दूसरे से मिलते और बातचीत करते रहेंगें! क्यों, है न? मुझसे वादा 
करो। में पियानो अच्छा नहीं बजा पाती, मुझे श्रब ऐसा कोई गुमान नहीं 
है श्रौर में कभी तुम्हारे सामने न पियानो बजाऊंगी और न संगीत को बात 
करूंगी । ” 

जब वे फिर घर पहुंचे और स्तात्सँव ने रोशनी में उसका चेहरा 
देखा और उसकी उदास, तीखी, कृतज्ञ निगाह देखी, जिससे वह उसको 
तरफ़ ताक रही थी, उसका मन विकल हो गया, पर वह सोचने लगा: 

“ अच्छा ही हुआ कि मेंने इससे शादी नहीं की।” 
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उसने जाने के लिये अ्रनुमति मांगी। 

“ रात के खाने के पहले जाने का तुम्हें क्रतई कोई सांसारिक अधिकार 
नहीं है,” इवान पेत्रोविच उससे विदा लेते हुए बोला। “ यह तो तुम्हारी 
चमक-दमकवाली बात है। चलो अ्रब दिखाग्रो अपनी करामात !” ड्योढ़ी 
में पावा को ओर मुड़कर वह चिल्लाया। 

पावा श्रब लड़का नहीं, मूंछों वाला जवान था ; उसने मुद्रा बनायी 
एक हाथ उठाया और दुख भरे स्वर में कहा: 

“ बदनसौब कहीं की! बरबाद हो जा!” 

इससे भ्रव स्तात्संव को खिजलाहट ही हुई । अपनी गाड़ी में बैठते हुए 
उसने सकान और बगीचे की ओर देखा, जो एक समय उसे बहुत प्रिय थे 
्रौर उसे हर बात एकदम याद श्रा गयी -वेरा इग्रोसीफ़ोव्ना के उपन्यास , 
बिल्लो का शोर मचाते हुए पियानो बजाना, इवान पेत्रोविच के मज़ाक़ , 
पावा को दुखद मुद्रा; वह सोचने लगा कि जब नगर के सर्वगुणसम्पन्न 
लोग इतने साधारण हैं, तो नगर से क्या ग्राशा की जाये? 

तीन दिन बाद पावा उसके पास येकतेरीना इवानोब्ना की एक चिट्ठी 
लाया। उसने लिखा था: “तुम हम लोगों से मिलने नहीं आते। क्यों? 
मुझे आशंका होती है कि तुम्हारा दिल हम लोगों की तरफ़ से फिर गया 
है। मुझे डर है और यह ख्याल भर मुझे भयभीत कर डालता है। मुझे 
श्राइवासन दो , आकर मुझसे कह दो कि सब कुछ ठीक है। 

मुझे तुमसे मिलना है। 

तुम्हारी ये० तू०।” 


उसने ख़त पढ़ा, एक मिनट तक सोचा , फिर पावा से कहा: 

“कह्‌ देना, छोकरे, कि में आज नहीं श्रा सकूंगा। बहुत व्यस्त हूं। 
में दो-एक दिन बाद श्राऊंगा।” 

पर तीन दिन हो गये, फिर हप्ता गुजर गया और वह गया नहीं। 
एक बार तूरकिन के घर के पास से अपनी गाड़ी सें गुजरते हुए उसे ख्याल 
भ्राया कि उसे भीतर जाकर मिलना चाहिये, चाहे कुछ भिनटों के लिये 
ही सही, फिर उसने कुछ देर सोचा... ग्रौर वह गाड़ी बढ़ा कर चल 
दिया। 


वह फिर कभी तुरकिन के घर नहीं गया। 
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कुछ साल और गुजर गये। स्तात्सेंव और मोटा हो गया था, बिल्कुल 
तृंदियल , जल्दी हांफने लगा और चलने में उसे सिर पीछे की ओर झुकाना 
पड़ता था। लाल लाल, गदबदा स्तात्सेंव घंटियां बजाते तीन घोड़ों की गाड़ी 
पर बैठकर जब गुज़रता और उतना ही लाल और गदबदा पन्तेलीमोन 
कोचवान की सीट पर बँठ जाता तो दृश्य देखने काबिल होता: पन्तेलीमोन 
की गरदन पर चर्वी की परतें लटकती होतीं, वांहें सामने श्रागे बढ़ी हुईं 
होतीं, मानों वे लकड़ी की हों, सामने से आनेवाले गाड़ीवानों पर वह 
चिल्लाता : “ हट्दूटों दुददाहिनी ओर बचो !” और ऐसा लगता था कि कोई 
इन्सान नहीं देवता गुजर रहा हो। उसकी डाक्टरी इस ज़ोर-श्ोर से चल रही 
थी कि उसे दम मारने की फुरसत भी नहीं मिलती थी; पास देहात में 
उसने जागीर ले ली थी, शहर में दो मकान खरीद लिये थे ग्रौर एक तीसरे 
पर निगाह लगाये हुए था जो और भी बड़े मुनाफ़े का सौदा था। 'म्युचुभ्रल 
क्रेडिट सोसायटी ' के दफ्तर में जब कभी वह सुनता कि किसी भकान का 
नीलाम होनेवाला है, वह बिना इजाजत लिये घर में घुस जाता, ग्रधनंगी 
श्रौरतों , बच्चों का ख्याल किये बिना हर कमरे में जाता और हर दरवाजे 
पर छड़ी खटखटाते हुए कहता था: 

“ बह पढ़ाई का कमरा है? कया वह सोने का कमरा है? यह कोनसा 
कमरा है?” सोजूद औरतें और बच्चे उसकी ओर डर से देखते थे। वह 
बराबर हांफता रहता और साथे से पसीना पोंछता जाता। 

उसकी फ़िक्रें और काम बहुत बढ़ गये थे, फिर भी उसने जेम्स्त्वो 
के डाक्टर का पद नहीं छोड़ा था, लालच के मारे वह जो कुछ जहां 
मिलता इकट्ठा करता जाता। ग्ब द्यालिज व शहर दोनों में सब लोग उसे 
इ्रोनिच कहकर पुकारते: “ इश्रोनिच कहां जा रहा है?” या “क्या 
इग्रोनिच को बुलाना ठीक न होगा?” 

गरदन पर पड़ी चर्बी की परतों के कारण ही उसकी आवाज़ तीखी 
हो गयी थी और पिपियाने लगी थी। उसका मिज्ञाज भी बदल गया था 
श्रौर श्रब वह चिड़चिड़ा और गुस्सेल हो गया। मरीज देखते वह गुस्सा 
हो उठता। अपनी छड़ी सहिष्णुता से फ़र्श पर ठोकता और कर्कश आवाज्ञ 
में चिल्ला पड़ता: 
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“ मेहरबानी कर ग़रज़रूरी बात न करें, में जो पूछता हुं, वही 
बताये ! ” 

वह भ्रकेला रहता है, उसका जीवन नीरस है, उसे किसी चीज़ में 
दिलचस्पी नहीं है। 

द्यालिज में रहते हुए उसके जीवन में भ्रकेली ख़ शी - शायद आखिरी 
भी , उसका बिल्‍्लो को प्यार करना थी। शाम को वह क्लब में बैठकर 
ताश खेलता श्रौर फिर एक बड़ी मेज पर अकेला बैठकर रात का खाना 
खाता था। क्लब का सबसे पुराना और इज्जतदार नौकर इवान ही हमेशा 
उसे खाना खिलाता था। वह उसके लिये १७ नम्बर की बढ़िया शराब लाता 
था। और हर एक - मेनेजर , रसोइया , दरबान उसकी पसन्द-नापसन्द जानते 
थे और उसे खश रखने की पुरी कोशिश करते थे, नहीं तो, ईश्वर न 
करे, वह एकाएक क्रोध में ग्रा जाता और फ़र्श पर छड़ी पटकने लगता था। 

खाना खाते खाते कभी कभी वह मुड़कर और लोगों की बातों में 
शामिल हो जाता था: 

“ श्राप किसकी बात कर रहे हें? ऐं? कौन?” 

और यदि पास वाली मेज़ पर बातचीत तुरकिन परिवार के बारे में 
होती तो वह पूछता था: 

“क्या श्राप तुरकिन परिवार की बात कर रहे हें? वही तूरकिन 
जिसकी लड़की पियानो बजाती है?” 

उसके बारे में कहने को बस यही है। 

भ्रौर तूरकिन परिवार? इवान पेत्रोविच न तो बुढ़ाया ही था और 
न उसमें कोई परिवर्तन ग्राया था, वह अब भी मज़ाक़ करता था और 
हँसी की कहानियां सुनाता था। वेरा इग्रोसी़ोव्ना ग्रागन्तुकों को उसी ख शी 
श्रौर सरलता से श्रपने उपन्यास सुनाती थी। और बिल्लो चार घण्टे रोज़ 
पियानो बजाने का ग्रभ्यास करती थी। उसकी बढ़ती हुई उम्र प्रकट होने 
लगी। वह श्रवसर बीमार रहती थी और हर पतझड़ में मां के साथ क्रीमिया 


चली जाती थी। ट्रेन छूटते समय श्रांखें पोंछते हुए इवान पेत्रोबिच कहता 
थाः: 


“ नमहकार-दमइकार ! ” 
ओर अपना रूमाल हिलाता था। 
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दुलहन 


रात के दस बज चुके थे श्रौर बगीचे में पुरा चांद चमक रहा था। 
शूमिन परिवार में दादी मार्फा मिखाइलोव्ना की ग्राज्ञानुसार आयोजित शाम 
की प्रार्थना श्रभी भ्रभी खत्म हुई थी, श्रौर नाद्या को जो एक मिनट के 
लिए बगीचे में निकल श्रायी थी, दिखाई पड़ रहा था कि खाने के कमरे 
में रात का भोजन परोसा जा रहा है। उसकी दादी फूली-फूली रेशमी 
पोशाक पहने, भेञ्ज के चारों ओर मंडरा रही थीं; पादरी अन्द्रेई नाद्या 
की मां नीना इवानोव्सा से बातें कर रहे थे। नीना इवानोब्ता बत्ती की 
रोशनी में नवयुवती सी दिख रही थी। मां के पास पादरी ग्रनद्रेई का 
लड़का ्न्द्रेई अन्द्रेद्व खड़ा हुआ ध्यान से बातचीत सुन रहा था। 

बगीचे में ठण्डक और खामोश थी, गहरी निइचल छायाएं जमीन पर 
पसर रही थीं। बहुत दूर से, शायद शहर के बाहर से मेंढ़कों के टर्राने की 
श्रावाज़ श्रा रही थी । हवा में मई की, सुहावनी सई को उमंग थी। ताजी 
हवा में गहरी सांस लेकर यह कल्पना की जा सकती थी कि कहीं, शहर 
से बहुत दूर, ग्रासमान के नीचे, पेड़ों की चोटियों के ऊपर, खेतों और 
झाड़ियों में वसन्त अ्रपना जीवन - रहस्यमय और भ्रत्यन्त सुन्दर, अमूल्य 
ग्रौर पवित्र जीवन - आरम्भ कर रहा है जो कमजोर, पापी मानव की पहुंच 
से बाहर है। जाने क्यों, रोने को जी चाहता था। 

नाद्या श्रब तेईस साल की थी; सोलह साल की उम्र से ही वह व्यग्रता 
के साथ शादी के सपने देख रही थी, और श्रब ्राखिरकार खाने के कमरे सें 
खड़े नौजवान श्रन्द्रई अन्द्रेइच से उसकी सगाई हो चुकी थी। वह श्रनद्रेर को 
पसन्द करती थी, शादी को तारीख सातवीं जुलाई तय कर दी गयी थी 
लेकिन उसे कोई ख़ूशी नहीं महसूस हो रही थी, न रात में श्रच्छी तरह 
नंद श्राती , उसकी ख़ुशी ़ायब हो गयी थी... नीचे के रसोईघर की 
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खुली खिड़कियों से छरी कांटों की खनखनाहट सुनाई पड़ रही थी दरवाज़ा 
बराबर भड़भड़ा रहा था। मुं के भुनने श्रोर मसालेदार चेरी की ख़ शब 
ग्रा रही थी। ऐसा मालूम होता था कि यह सब बिना बदले श्रनन्त काल 
तक ऐसे ही चलता रहेगा! 

सकान से कोई निकला और श्रोसारे में खड़ा हो गया। यह ग्रलेक्सान्द्र 
तिमोफ़ेइच या जसा कि सब कोई उसे पुकारते थे, साशा था, जो मासको 
से क़रीब दस रोज़ पहले श्राया था। बहुत दिन हुए नाद्या की दादी की 
दूर की कुलीन रिश्तेदार, छोटे कद की, दुबली-पतली , रुग्ण और गरीब 
विधवा मरीया पेत्रोव्ना दादी से मदद मांगने के लिए मिलने आया करती 
थी। उसी का एकलड़का था साशा। पता नहीं क्यों, लोगों का कहना था 
कि वह एक भ्रच्छा कलाकार था और जब उसकी मां सरी तो दादी ने 
आ्रात्मा की शान्ति के लिए मासको के कोमिसारोव स्कूल में उसे भेज दिया। 
एक या दो साल बाद, उसने अपना तबादला चित्रकला विद्यालय सें करा 
लिया जहां वह लगभग पन्द्रह साल रहा। अंत में वह वास्तु-शिल्प-विभाग 
की श्रन्तिम परीक्षा में किसी तरह उत्तीण हो गया; उसने वास्तु-शिल्पी 
की हैसियत से कभी काम नहीं किया बल्कि मासको में लिथो-छापेखाने में 
नौकरी कर ली। वह क़रीब क़रीब हर गर्मी में राम तौर से काफ़ी बीमार 
होकर श्राराम करने और स्वास्थ्य-लाभ के लिए गाता था। 

गले तक बटन लगाये वह एक लम्बा कोट और पुरानी-स्ी किरमिच 
की पतलून पहने हुए था, जिसके पायंचों के किनारों से छुंछके निकल रहे 
थे। उसकी कमीज पर इस्त्री नहीं थी, बह मलिन दिखलाई पड़ रहा था। 
वह दुबला, बड़ी-बड़ी आंखों, लम्बी हड़ोली उंगलियों और दाढीवाला , 
सांवले रंग का, परन्तु सुन्दर युवक था। शमिन के यहां उसे लगता जंसे 
वह अपने ही लोगों के बीच है और उन लोगों में उसी तरह से घुला-मिला 
रहता था। गर्मियों में उसके ठहरने का कमरा भी साशा का कमरा कहलाता 
था। 

ग्रोसारे से उसने नाद्या को देखा और उसके पास चला गया। 

यहां बहुत सुहावना है,” उसने कहा। 
हां, बहुत सुहावना है, तुम्हें पतझड़ तक यहां ठहरना चाहिए। 


हां, शायद ठहरना ही पड़ेगा। में शायद तुम्हारे साथ सितम्बर 
तक ठहरूंगा। 
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वह अ्कारण हंसा और उसकी बगल में बैठ गया। 

“में यहां बैठी मां को देख रही हूं,” नादया ने कहा। “यहां से 
बह बहुत ही युवा मालूम पड़ रही है। यह ठीक है कि मेरी मां में 
कमज़ोरियां हैं, उसने ज़रा रुककर आगे कहा, “मगर फिर भी वह अनूठी 
ग्रौरत है। ” 

“हां, वह बहुत भ्रच्छी है...” साशा ने सम्मति प्रकट की। “अपनी 
तरह से तुम्हारी मां बहुत श्रच्छी और दयालु है, लेकिन . ... में कंसे समझाऊ ? 
में श्राज सवेरे तड़के रसोईघर में गया था, और मेंने वहां चार नौकरों 
को फ़ पर सोते देखा, बिना बिस्तर, बिछाने के लिए सिफ़ चिथड़े . . . 
खटमल , तिलचटे . . . विल्कुल बीस साल पहले की तरह, जरा भी बदले 
बिना। दादी को दोष नहीं देना चाहिए, वह बुड्ढी हें- लेकिन तुम्हारी सां, 
जिन्हें सभ्य फ़ेंच भाषा आती है और नाटकों में दिलचस्पी है... उन्हें तो 
समझना चाहिए । ” 

साशा की आदत थी कि बोलते समय सुनने वाले की रोर दो उंगलियां 
श्राया करता लेता था। 

“ यहां सुझे हर चीज़ बड़ी अजीब लगती है,” उसने कहा। “ सें इनका 
ग्रादी नहीं हूं - कोई कभी काम नहीं करता है। तुम्हारी मां रानी की तरह 
टहलने के ग्रलावा कुछ नहीं करती है, दादी भी कुछ नहीं करती हैं और 
न तुम। ओर तुम्हारा मंगेतर, वह भी कुछ नहीं करता है।” 

नाद्या पिछले साल यह सब कुछ सुन चुकी थी और उसे याद ग्रा 
रहा था कि दो साल पहले भी उसने यही सब सुना था। नाद्या को पता 
था कि साशा का दिमाग सिर्फ़ इसी तरह काम कर सकता था। एक वक्त 
था कि जब इन बातों से उसका मनोरंजन होता था लेकिन श्रब किसी वजह 
से उसे चिढ़ लग रही थी। 

“य्ह पुराना पचड़ा है, में इसे सुनते-सुनते ऊब गयी हूं,” नाद्या 
ने उठते हुए कहा। “क्या तुम कोई नयी बात नहीं सोच सकते?” 

बह हंसा और उठ खड़ा हुआ , श्रौर दोनों घर में वापस चले |गये। 
साशा के बग़ल में चलती हुई वह ख,बसुरत, लम्बी और छरहरी लगती 
थी, उसकी तड़क-भड़क और स्वास्थ्य कुछ खटकता-सा था। उसे ख़.द इस 
बात का ग्रहसास था ग्रौर उसे साशा के लिए ग्रफ़सोस व न जाने क्यों कुछ 
झेंप भी लग रही थी। 
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“तुम बहुत बेकार बातें करते हो,” उसने कहा। “देखो, 
तुमने श्रभी मेरे न्द्रेई के बारे में कहा है लेकिन तुम उसे जरा भी नहों 
जानते हो। ” 

“नेरा श्रन््रेई . . तुम्हारे अनद्रेई की चिन्ता नहीं , मुझे तुम्हारी जवानी 
का शिकवा है।” 

जब वे खाने के कमरे में गये, उस वकत हर एक खाने के लिए बे 
ही रहा था। ढुहरे बदन की श्रसुन्दर बूढ़ी श्रौरत मोटी भोंहों और मूंछो 
वाली , नाद्या की दादी जोर से बात कर रही थीं। उनकी श्रावाज और 
बात करने के ढंग से जाहिर होता था कि घर की श्रसली भालिकिन वही 
हें। बाजार में दुकानों की क्रतारों की वह मालकिन थीं, और खम्भों और 
बगीचे वाला मकान भी उन्हीं का था। लेकिन हर रोज सवेरे वह भगवान 
से प्रार्थना करतीं कि भगवान सर्वनाश से उनकी रक्षा करे और रो पड़तीं। 
उनको बहू, नाद्या की मां, नीना इवानोव्या, गेहुएं रंग की, तंग कपड़े 
पहने, बिना कमानी का चश्मा लगाये और सब उंगलियों में हीरे की 
अंगूठियां पहने हुए थी ; पादरी झन्द्रेई, पोपले ग्रौर दुबले जो हमेशा ऐसे 
लगते थे जैसे कोई सज़ाकिया बात कहने जा रहे हों और उनका लड़का 
्रद्रेई ्रन्द्रेहच - नाद्या का मंगेतर - तगड़ा , ख़ बसूरत, घुंघराले बालों बाला 
नौजवान जो एक अभिनेता या कलाकार ज्यादा लगता था, ये तीनों 
सम्मोहन-विद्या के बारे में बातें कर रहे थे। 

“तुम यहां एक हफ्ते में मोटे हो जाओगे,” दादी ने साझा से कहा। 
“ लेकिन तुम्हें ज्यादा खाना चाहिए । ज्ञरा भ्रपने को देखो , ” उन्होंने श्राह भरी, 
“तुम बहुत डरावने लगते हो। एक आवारा बेटा , वाक़ई तुम वही हो।” 

“ ऊधमी जीवन बसर करने की वजह से इसका शरीर क्षय हुश्रा 
है...” पादरी रनद्रेई ने धीरे धीरे शब्द निकालते हुए विचार प्रकट किमे। 
उनकी आंखें हंस रही थीं। 

“में श्रपने पिता को प्यार करता हूं,” अन्द्रई गरन्रेइच ने अपने पिता 
का कन्धा छूते हुए कहा। “ प्यारे बूढ़े। अच्छे बढ़े। ” 

किसी ने कुछ नहीं कहा। साशा एकाएक हंसा और उसने नैपकित 
से भ्रपने श्रोंठ दबा लिये। 

“तो तुम्हें सम्मोहन-विद्या में विशवास है?” पादरी अन्द्रेई ने नोना 
इवानोव्ना से पुछा। 
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“में नहीं कह सकती कि में इसमें यक्रोन करती हूं,” नीना इवानोव्ना 
में गंभीर, लगभग कठोर भाव दर्शाते हुए जवाब दिया, “लेकिन सुझे यह 
मानना पड़ता है कि प्रकृति में बहुत कुछ श्रगम्य और रहस्पमय है।” 

“मेँ तुमसे सहमत हूं, हालांकि में यह और जोड़ दूं कि हम लोगों 
की धार्मिक श्रास्था रहस्य का क्षेत्र काफ़ी कम कर देती है।” 

एक बहुत ही बड़ा ओर रसदार मूर्यं मेज़ पर परोसा गया। पादरी 
्रद्रेई और नीना इवानोव्ना बातों में मशगूल रहे। नीना इवानोव्ना की 
उंगलियों के हीरे चमक रहे थे और आंखों में ग्रांसु ; वह बहुत भावुक हो 
गयी थी । 

“सँ आप के साथ तर्क करने का साहस तो नहीं करती हूं,” उसने 
कहा, “लेकिन आप सहमत होंगे कि जिन्दगी में बहुत-सी ग्रनबूझ 
पहेलियां हैँ।” 

“एक भी नहीं, में तुम्हें यक्नीन दिलाता हूं।” 

खाने के बाद श्रनद्रेई भ्रन्द्रेच ने वायलिन बजाया और संगत 
में नीना इवानोव्ना पियानो बजा रही थी। ग्रन्द्रेई भ्रन्द्रेइच ने विश्वविद्यालय 
के भाषाविज्ञान विभाग से दस साल पहले डिग्री प्राप्त कर ली थी परन्तु 
न वह नौकरी करता था और न उसका कोई निचित धन्धा था, सिवा 
इसके कि कभी-कभी वह सहायतार्थ संगीत-कार्यक्रमों में वायलिन बजाता था। 
शहर में वह एक संगीतज्ञ के रूप में मशहूर था। 

अन्द्रेई श्रद््रेऽच वाद्य बजा रहा था और सब खामोशी से सुन रहे थे। मेज 
पर समोवार से भाप निकल रही थी और भ्रकेला साशा चाय पी रहा था। 
जसे ही बारह बजे, वायलिन का एक तार टूट गया। सब हंस पड़े और 
विदाई की भड़भड़ी शुरू हो गयी। 

अपने संगेतर से शुभ रात्रि कह कर नाद्या ऊपर चली गयी जहां 


वह श्रपनी मां के साथ रहती थी (नीचे के हिस्से में दादी रहती थीं )। 
नीचे खाने के कमरे में बत्तियां बुझायी जा रही थीं, लेकिन साशा बैठा 
चाय पीता रहा। वह हमेशा देर तक चाय पीता था मास्को के फ़ेंशन के 
मुताबिक एक के बाद एक छः - सात गिलास चाय। कपड़े उतार कर बिस्तर 
पर लेटने के बहुत देर बाद तक नाद्या को नौकरों के मेज़ साफ़ करने 
की ग्रावा और दादी की डांट सुनायी पड़ती रही। ग्राखिरकार, नीचे 
साशा के कमरे से कभी-कभी खांसने की आवाज़ को छोड़ कर घर में 
खामोश छा गयी। 
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ज़रूर दो बजे होंगे जब नाद्या जग गयी, पो फटने लगी थी। 
दूर चौकीदार की लाठी की आवाज़ सुनाई पड़ रही थी। नाद्या को नींद 
नहीं भ्रा रही थी, बिस्तर जरूरत से ज्यादा मुलायम जान पड़ रहा था। गत 
कई रातों की तरह मई की इस रात को भी वह विस्तर में वेठ गयी और 
विचारों में खो गयी। ये विचार पिछली रात की ही तरह अ्रुचिकर और 
निरर्थक थे और उसका पीछा नहीं छोड़ रहे थे। ग्रन्द्रे ग्रन्द्रेइच का खयाल 
आया कि किस तरह उसने उससे दोस्ती की और शादी का प्रस्ताव रखा, 
आर कंसे उसने वह प्रस्ताव स्वीकार कर लिया था ओर बाद में धीरे-धीरे 
इस अच्छे और चतुर ग्रादमौ की क़द्र करने लगी थी। लेकिन जब शादी 
का सिर्फ़ एक महीना रह गया था, तो न मालूम क्यों उसे डर ओर बेचेनी 
लगने लगी थी, ज॑ँसे उसके भविष्य में कोई ग्रस्पष्ट शोक निहित हो। 

“ टिक-टोक , टिक-टोक ...” चौकीदार की ग्रलसायी आहट सुनाई 
पड़ रही थी, “ टिक-टोक . . . टिक-टोक ... ” 

बड़ी पुरानी खिड़की से बगीचा श्रौर उसके पीछे फूलों से लदी बकाइन 
को झाड़ियां, ठंडी हवा में उनोंदी और भ्रलसायी सी दिख रही थीं। 
ओर एक घना कुहासा बकाइन को झाड़यों पर छाया हुआ था, मानो उन्हें 
घेर लेने का निश्‍चय कर चुका हो। दूर पेड़ों से उनींदे कोवों की आवाज़ 
सुनाई पड़ रही थी। 

“ हे ईक्वर , मुझे क्यों इतना शोक हे?” 

क्या शादी से पहले सब लड़कियां ऐसा ही महसुस करती हैं? कौन 
जाने ? कया यह साझा का प्रभाव है? लेकिन साशा तो सालों-साल उन्हीं 
पुरानी बातों को बराबर दुह्राता रहा था, मानो रटी हुई हों। और जब 
भी कुछ कहता वह बहुत भोला श्रौर श्रजीब लगता, मगर वह साझा का 
बिचार अपने दिमाग़ से निकाल क्यों नहीं पा रही थी? क्यों? 

चौकीदार बहुत देर पहले ही गइत ख़त्म कर चुका था। पेड़ों की 
चोटियों पर और खिड़की के नीचे चिड़ियों ने चहचहाना शुरू कर दिया 
था, बगीचे का कुहासा दूर हो गया था, हर चीज़ वसन्त की धप से चमक 
रही थी, हर चीज़ मुस्कराती हुई सी लग रही थी। थोड़ी देर में सारा 
बगीचा सूर्य की प्यारी गमो से सजीव हो उठा, पेड़ों की पत्तियों 
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पर श्रोस हीरों की तरह चमक रही थी और पुराना उपेक्षित बगीचा आज 
के सवेरे में तरुण श्रोर उल्लसित हो उठा था। 

दादी भी जाग चुकी थीं। साशा ग्रपनो रूखी खांसी खांस रहा था। 
नीचे से नौकरों के समोवार लाने और इधर-उधर कुर्सियां हटाये जाने की 
ग्रावाज्ञ श्रा रही थी। 

समय धीरे-धीरे गुजर रहा था। नाद्या उठकर बहुत देर से बगीचे 
में टहल रही थी, मगर सवेरा फिर भी लम्बा होता जा रहा था। 

नीना इवानोव्ना, श्रांखों में आंसू भरे, हाथ में मिनरल वाटर का 
गिलास लिए हुए आयी। उसे स्पिरिटिज्म ग्रौर होम्योपेथी में दिलचस्पी थी, 
उसने काफ़ी पढ़ा था ओर उसे अपनी शंकाओं के बारे में बात करने का शौक़ 
था। और नाद्या का ख्याल था कि इन सब में कोई रहस्यमय गूढ़ महत्व 
होगा। उसने श्रपनी मां का चुम्बन किया और उसके बगल में चलने लगी। 

“तुम किस के बारे में रो रही हो मां?” उसने पुछा। 

“ मेने कल रात एक बूढ़े आदमी और उसको बेटी के वारे में किताब 
पढ़ी थी। बूढ़ा किसी दफ्तर में नौकरी करता था और उसका अ्रफ़सर बूढ़े 
की लड़की के प्रेस में फंस गया। मेंने किताब ग्रभी खत्म नहीं की है, लेकिन 
एक स्थल पर सें रुलाई न रोक सकी,” नीना इवानोव्ना ने कहा श्रौर 
गिलास से एक घूंट भरा। “ मुझे ्राज सवेरे याद आयी और फिर रुलाई 
ग्रा गयी। ” 

“और में आजकल बहुत उदास हूं,” नाद्या ने ज़रा रुककर कहा। 
“मुझे नींद क्यों नहीं आती ?” 

“ मुझे नहीं मालूम, प्यारी। जब में सो नहीं सकती हूं तो में श्रपनी 
्रांखे कसकर बन्द कर लेती हूं, इस तरह, श्रौर कल्पना करती हूं कि श्रान्ता 
करेनिना कैसी लगती थी और किस तरह बोलती थी या में किसी ऐतिहासिक 
बात की कल्पना करने की कोशिश करती हूं, किसी पुराने जमाने की बात 
की कल्पना...” 

नाद्या को महसुस हुआ कि उसकी मां उसे नहीं समझ पायी , उसे समझने 
में भ्रसमर्थ श्रौर ग्रयोग्य है। इससे पहले कभी उसने यह बात महसूस नहीं 
को थी। इस एहसास से वह डर गयी, उसे कहीं छिपने को इच्छा हुई 
और वह अपने कमरे में चली गयी। 

दो बजे सब खाना खाने बंठे। आज बुध यानी ब्रत का दिन था और 
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दादी के खाने में बिना गोइत का शोरवा, , और दलिया के साथ मछली परोसी 
गयी । 

दादी को चिढ़ाने के लिए साशा ने बिना गोइत का और 
गोइत का शोरबा दोनों खा लिया। वह पुरे खाने भर मज़ाक़ करता रहा। 
लेकिन उसके लतीफ़े लम्बे और हमेशा सदाचार गर्भित होते थे और बिल्कुल 
पुरमज़ाक़ नहीं मालूम पड़ते थे; जबकि कोई हँसी को बात कहने के पहले 
वह अपनी दो हड़ीली और निर्जीव-सी उंगलियां उठाता था, फिर, यह बात 
याद ग्राते ही कि वह बहुत बीमार है और शायद ज्यादा दिन जिन्दा न रहे, 
इतना दुःख मन में उमड़ पड़ता कि रोना श्रा जाता। 

भोजन के बाद दादी ग्रपने कमरे में आरास करने चली गयीं। नीना 
इवानोन्ता थोड़ी देर पियानो बजाती रही और फिर वह भी उठ कर कमरे 
के बाहर चली गयो। 

“गोह, प्यारी नाद्या,” साशा ने भ्रपने रोजमर्रा के खाने के बाद 
के बिषय पर बोलते हुए कहा, “ काश तुम मेरी बात सुनती ! ” 

वह एक पुराने फ़ंशन की आराम-कुर्सो पर सिमटकर , आंखें बन्द किये 
बैठी थी, और साशा कमरे में चहलक़दसी कर रहा था। 

“ श्रार तुस चली जाग्रो और पढ़ो,” उसने कहा। “ केवल सुविज्ञ 
और सन्त व्यक्ति दिलचस्प होते हैँ, केवल उन्हीं की ज़रूरत होती है। 
जितने ही ऐसे ग़ादमी ज्यादा होंगे, उतनी ही शीघ्र पृथ्वी पर स्वर्ग आयेगा। 
तब तुम्हारे इस शहर में हर चीज़ उलट-पुलट हो जायेगी। हर चीज़ बदल 
जायेगी, मानो कोई जादू हो गया हो। ग्रौर फिर यहां शानदार भव्य 
इमारतें , सुन्दर उद्यान, बढ़िया फव्वारे और भ्रच्छे लोग होंगे... लेकिन यह 
मुख्य बात नहीं है। मुख्य बात यह है कि कोई भीड़ नहीं होगी, जैसा 
कि इस शब्द के मानी हम समझते हें। अपनी मौजूदा शक्ल में यह बुराई 
गायब हो जायेगी क्योंकि हर व्यक्ति की श्रास्था होगी , श्रोर वह जानता होगा 
कि उसे जीवन में क्या करना है, और कोई भी भीड़ से समर्थन नहीं चाहेगा। 
प्यारी बच्ची, चली जाग्रो! उन्हें दिखा दो कि इस सुस्त , पापो और गतिरुद्ध 
जिन्दगी से तुम ऊब गयी हो। कम से कम तुम अपने को तो दिखा दो !” 

“ ग्संभव , साशा, में शादी करने जा रही हूं।” 

“रहने दो! उससे क्या होता है?” 

वे बगीचे में चले गये और टहलने लगे। 
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“कुछ भी हो, मेरी प्यारी, तुम्हें सोचना ही पड़ेगा, समझना ही 
पड़ेगा कि तुम्हारी बेकार की जिन्दगी कितनी घृणित और श्रनेतिक है,” 
साशा बोलता रहा। “क्या तुम देखती नहीं हो, दूसरे तुम्हारे लिए काम 
करते हैं ताकि तुम्हारी मां, तुम्हारी दादी और तुम आलसी जीवन बिता 
सको। तुम दूसरों को ज़िन्दगी नष्ट कर रही हो, क्या यह भ्रच्छा है, 
क्या यह हेय नहीं है?” 

नाद्या कहना चाहती थो: “हां, तुम ठीक हो ,” बताना चाहती 
थी कि वह उसे समझती थी, लेकिन उसकी आँखों में आंसू भर आये , वह 
खामोश हो गयी, लगा जैसे कि श्रपने में सिमट गयी हो और वह श्रपने 
कमरे में चली गयी। 

शास को अन्द्रेई श्रन्द्रेंच आया और सदैव की तरह बहुत देर तक 
वायलिन वजाता रहा। वह प्रकृति से चुप्पा था, श्रौर उसे वायलिन बजाना 
शायद इसीलिए प्रिय था, क्योंकि बजाते वकत उसे बोलना नहीं पड़ता था। 
दस बजने के वाद , जब उसने घर जाने के लिए अपना कोट पहन लिया 
तो नाद्या को अपनी बांहों में भर लिया और उसके कन्धों, बांहों 
श्रौर चेहरे पर गर्म चुम्बनों को बौछार कर दी। 

“ सेरी प्यारी, मेरी प्रियतमा, मेरी सुंदरी ! ” वह फुसफुसाया। “सें 
कितना खश हूं! कहीं सें खुशी से पागल न हो जाऊं!” 

और यह उसे ऐसा लगा कि वह बहुत पहले ही ये सारी बातें सुन चुकी 
हो, या किसी पुराने जीणं-शीर्ण उपन्यास में पढ़ चुकी हो। 

हाल में साशा अपनी पांचों उंगलियों की नोकों पर तइतरी सम्हाले 
हुए चाय पी रहा था। दादी भ्रकेली ताश खेल रही थीं। नीना इवानोव्ना 
पढ़ रही थी। दीपक की रोशनी थिरक रही थी और हर चीज़ स्थिर और 
पुरक्षित मालूम हो रही थी। नादया ने शुभ रात्रि कहा और अपने कमरे 
में चली गयी। बिस्तर पर लेटते ही उसको नोंद ग्रा गयी। लेकिन पिछली 
रातों की तरह उषा की पहली किरण के साथ ही वह जाग गयी। वह सो 
नहीं सकी , उसके दिल में बेचेनी श्रौर एक बोझ-सा था। बह्‌ उठ कर बैठ 
गयौ रौर घुटनों पर सिर रख लिया श्रौर सोचने लगी अपने मंगेतर के बारे 
में, पनी शादी के बारे में... किसी कारण से उसे याद ग्रा गया कि 
' मां ने अपने स्वर्गीय पति को प्यार नहीं किया था और ग्रब उसके पास 
अपना कहने को कुछ भी नहीं था और वह पुरी तरह से दादी यानी अपती 
पास पर निर्भर थी। कोशिशों के बावजूद नाद्या न समझ सकी कि ब तक 
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कैसे उत्तरी को अनूठी समझा था और यह नहीं समझा था कि वह 
सामूली गरर इंखी श्रौरत है। 

ˆ वे साशा भी जाग चुका था, उसे उसकी खांसी सुनाई दे रही थी। 
वह एक ग्रजीब भोला व्यक्ति है, नाद्या ने सोचा ग्रौर उसके सारे सपनों 
सें कुछ निरर्थकता है-उन शानदार और बढ़िया उद्यानों और फव्वारों 
के सपतों में । लेकिन उसके भोलेपन में, वाहियातपन सें भी कितनी सुन्दरता 
है कि ज्यों ही नाद्या ने सोचना शुरू किया कि शायद उसे सचम्‌च जाकर 
पढ़ना चाहिए, त्यों ही उसके दिल में, उसके भीतर ताजगी देने वाली 
ठंडक भर गयी और वह आह्लादविभोर हो उठी। 

“न सोचना ही भ्रच्छा है,” वह फुसफुसायी, “इसके बारे में न 
सोचता ही अच्छा है...” 

५ टिक-टोक , टिक-टोक .-.” दूर से चौकीदार की आवाज़ गआ रही 
थो, “टिक-टोक , टिक-टोक . . - ” 
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जून के मध्य में साशा एकाएक खोज उठा और ऊब गया और मासको 
hi वापस जाने के बारे में बातें करने लगा। 
। “ में इस शहर में नहीं रह सकता,” उसने रुखाई से कहा। “न नल 
| | है ग्रौर न परनाले का इन्त्ञाम! मेरे लिए खाना खाना भी श्रसह्य है- 
| |) रसोई इतनी गंदी है कि क्या कहा जाये...” 

“ थोड़ा और इन्तज़ार करो, श्रावारा बेटे!” दादी बुदबुदायों , 
“शादी सातवीं को होगी!” 

“सें नहीं रुकना चाहता।” 

“तुसने कहा था कि तुम हमारे साथ सितम्बर तक ठहरोगे।” 
। “और अब में नहीं चाहता। मुझे काम करना है!” 
गर्सियां ठण्डी और भोगी निकलीं। पेड़ हमेशा टपटपाते रहते। बगीचा 
| उदास और श्रप्रिय मालूम होता। सचमुच काम करने को जी चाहता था। 
| ऊपर नीचे कमरे से भ्रनजानी श्रौरतों की आवाज़ें सुनाई पड़तीं। दादी 
| के कमरे में सिलाई की मशीन खटखट करती रहती। यह सब दहेज की 
तैयारी के शोरगुल का हिस्सा था। नाद्या के लिए अकेले जाड़े के कोट 
छः बन रहे थे और उनमें सबसे सस्ता, दादी ने डांग मारी - तीन सौ रूबल 
का था! इस शोर-शराबे से साशा को चिढ़ हो रही थी। वह अपने कमरे 
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में मुंह फुलाये बेठा रहता। लेकिन फिर उसे ठहरने के लिए राज़ी कर 
लिया गया ओर उसने पहली जुलाई से पहले न जाने का वादा कर लिया। 

वक़्त जल्दी गुज़र गया। सेंट प्योत्र के दिन, खाना खाने के बाद न्द्रे 
रेइच नाद्या को किराये पर लिए गए सजाए हुए मकान को एक बार 
फिर देखने के लिए मोस्कोव्स्काया सड़क ले गया। यह मकान दुमंज़िला 
था लेकिन श्रभी तक सिर्फ़ ऊपर का तल्ला सजाया गया था। चमकते हुए 
फ़र्श वाले हाल में मुड़ी हुई लकड़ी की कुर्सियां, एक बड़ा पियानो और 
स्वरलिपि रखने के लिए स्टॅंड था। ताजे रंग की बू आ रही थो । दीवाल पर 
सुनहरे चौखटे में मढ़ा हुश्रा एक बड़ा तैल-चित्र टंगा हुआ था, जिसपर 
नंगी औरत टूटे हत्येदार बेंगनी रंग के फूलदान के पास खड़ी हुई थो। 

“बहुत सुन्दर तस्वीर है!” अरन्दरेई अन्द्रेच ने सम्मान भरी राह 
के साथ कहा, “यह शिइमचेव्स्की की कृति है।” 

साथ ही दीवानखाना था, जिसमें एक गोल मेज » एक सोफ़ा और 
चमकीले नीले रंग के कपड़े में मढ़ी हुई श्राराम-कुरसियां थों। सोफे के ऊपर 
पादरी श्रन्द्रेर का एक बड़ा चित्र था। चित्र में पादरी साहब अपने सब 
तमग्रे और अपना खास टोप लगाये हुए थे। तब वे लोग खाने के कमरे 
में गए और वहां से सोने के कमरे में। यहां मद्धिम रोशनी में, अगल-बगल 
दो बिस्तर लगे हुए थे, और ऐसा लगता था कि इस कमरे को सजाने वालों 
ने यह समझ लिया था कि यहां जीवन हमेशा सुखी रहेगा, ज॑से ग्रौर कुछ 
हो ही नहीं सकता। अन्‍्द्रेई अन्द्रेइच नाद्या को कमरे दिखाता रहा, बिना 
उसकी कमर से हाथ हटाये हुए। वह अपने को कमज़ोर, दोषी समझ 
रही थी, और उसे उन तमाम कमरों, बिस्तरों और कुसियों से घृणा हो 
रही थी। नंगी औरत से तो उसे मतली ग्रा रही थी। ग्ब वह साफ़ तौर 
पर समझ रही थी कि वह ग्रबद्रेई श्रन्द्रेइच को प्यार नहीं करती, शायद 
कभी उसे प्यार नहीं करती थो। हालांकि वह रात-दिन उसके बारे सें 
सोचती रहती थी , वह ठीक नहीं समझ पाती और समझ सी नहीं सकती थी 
कि यह कंसे कहे, किससे कहे, और कहे ही क्यों। वह उसकी कमर 
में हाथ डाले था, उससे इतनी दयालुता से, इतनी नस्रता से बातें कर 
रहा था, अपने घर में घूमता हुआ बहुत खूश था। और नाद्या को सिफ 
'हड़पन , जाहिल, भोंडा, ग्रसह्य फूहड़पन दिखलाई पड़ रहा था। और 
अपनी कमर में ग्रनद्रे श्न्द्रेच का हाथ उसको लोहे के घेरे की तरह ठंडा 
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ऋ्रौर सख्त मालूम हो रहा था। किसी भी क्षण वह भाग जाने को, सिसकियां 
भरने को , खिड़की से बाहर कूद पड़ने को तैयार थी। अन्द्रेई अन्द्रेन्‍च उसको 


गुस्लख्ाने में ले गया, दीवाल में जड़े हुए एक नल को दबाया और पानौ 
बह निकला । 


“कैसा रहा?” उसने कहा और हंस पड़ा। * मेने उन लोगों से एक सो 
बाल्टियों की एक टंकी बनवायी ताकि हमारे गुस्लखाने में पानी आता रहे।” 

वे थोड़ी देर अहाते में टहलते रहे र फिर सड़क पर निकल श्राये 
आर किराये की गाड़ी में बैठ गये। सड़क पर धूल के बादल उड़ने लगे 
आर लगा कि पानी बरसने वाला है। 

“ क्या तुम्हें सर्दी लग रही है?” न्द्रेई ग्न्द्रेह्त ने धूल से आंखें 
बचाते हुए पुछा । 

उसने जवाब नहीं दिया। 

“तुम्हें याद है कि कल साशा मेरे द्वारा कुछ कांस न करने पर भरत्सँना 
कर रहा था?” उसने थोड़ी देर रुक कर कहा। “हां, चहू ठीक था! 
एकदम ठीक था! में कुछ नहीं करता और न कुछ करवा सें जानता ही 
हूं। ऐसा क्‍यों है, मेरी प्यारी? ऐसा क्यों है कि टोपी में बेज लगाकर 
दफ्तर जाने के विचार मात्र से मुझे सतली आने लगती है? एसा क्‍यों है 
कि में एक वकील को, लैटिन के शिक्षक को , नगर-परिषद के सदस्य को 
देखना तक बरदाइत नहीं कर सकता? ग्राह रूस-माता ! रूस-माता ! तुम 
अपने वक्ष पर कितने श्रालसियों और बेकारों को वहन करती हो! मेरी 
तरह के कितने लोगों को, कष्ट भोगने वाली मां! 

आर अ्रपनी निष्क्रियता को समय का चिन्ह मान कर उसने सिद्धान्त 
बताना शुरू कर दिया। 

“ जब हमारी ज्ञादी हो जायेगी,” वह कहता रहा, “हम देहात में 
चले जायेंगे , मेरी प्यारी, वहां हम काम करेंगे। हम वहां बगीचे और झरने 
वाला एक छोटा-सा ज़मीन का टुकड़ा खरीद लेंगे श्रौर हम मेहनत करेंगे 
ज़िन्दगी समझेंगे . .. ग्राह, यह कितना सुन्दर होगा!” 

उसने पना टोप उतार लिया। उसके बाल हवा में लहराने लगे। 
नाद्या उसकी बातें सुनती रही श्रौर सोचती रही: “हे ईश्वर! में घर 
जाना चाहती हुं! हे ईश्वर!” घर के पास ही उन्होंने पादरी ्रनद्रेई को 
पकड़ लिया । 

“अरे देखो, वह मेरे पिता हें!” भ्न्द्रेई अब्द्रेइच ने खुशी से कहां 
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और उसने श्रपना टोप हिलाया। “में अपने बूढ़े पिता से प्यार करता हूं, 
बाक़ई प्यार करता हूं,” उसने गाड़ी का किराया देते हुए कहा। “ प्यारे 
बढ़े । अच्छे वूढे। 
` द्रप्रसन्तता ग्रौर ग्रस्वस्थता भ्रनुभव करती हुई नाद्या घर में चली 
गयी। वह यह भूल नहीं सकी कि सारी शाम मेहमान रहेंगे और उसे उनकी 
ज्लातिर-तवाजा करनी होगी, मुस्कराना होगा, वायलिन सुननी पड़ेगी, हर 
तरह की बेवक्रूफो की बातें सुननी पड़ेंगी श्रौर सिर्फ़ शादी की बातें करनी 
पड़ेगी । दादी रेशमी पोशाक पहने शान से श्रकड़ी हुई समोवार के पास बैठी 
हुई थीं, वह बहुत घमंडी मालूम हो रही थीं, जैसा कि वह हमेशा मेहमानों 
के श्राने पर लगती थीं। पादरी श्रन्द्रेई चेहरे पर चालाकी भरी मुस्कराहट 
लिये कमरे में ग्राये। 

“मुझे श्राप को स्वस्थ देख कर प्रसन्नता ग्रौर पवित्र सन्तोष प्राप्त 
हुआ है,” उन्होंने दादी से कहा। यह कहना मुश्किल था कि उन्होंने 
गंभीरता से कहा था या भज़ाक़ में। 


Rs 


खिड़कियों के शीशों और छत से हवा टकरा रही थी। सीटियों की 
सी आवाज़ सुनाई पड़ रही थी और चिमनी में परी श्रपना उदास गीत गा . 
रही थी। रात का एक बजा था। घर का हर आदमी बिस्तर पर लेट 
चुका था पर कोई भी सोया न था और नाद्या को लग रहा था कि उसे 
नीचे से वायलिन बजाये जाने की आवाज़ सुनाई पड़ रही है। बाहर से जोर 
की ग्रावाज़ आयी । जरूर ही कहीं की किवाड़ी क़ब्ज़ों से उखड़ गयी थी। 
एक मिनट बाद सिर्फ़ शेमीज़ पहने नीना इवानोव्ना मोमबत्ती लिये कमरे 
में आयी । 

उन्होंने पूछा: “यह आवाज़ कंसी थी, नाद्या?” 

नाद्या की मां, बालों की चोटी बांधे झेंपी-सी मुस्कराहट लिये इस 
तुफ़ानी रात में श्रधिक बूढ़ी , मामूली सूरत वाली और हमेशा से ज़्यादा 
. ठिंगनी मालूम हो रही थी। नाद्या को याद आया कि कंसे वह श्रभी हाल 
ही तक श्रपनी मां को भ्रनूठी महिला समझती थी और उसकी बातें सुनने 
में गर्व महसुस करती थी। और अब किसी भी क्कीमत पर उसे याद नहीं 
' श्रा रहा था कि वे शब्द थे क्या-उसे जो शब्द याद श्रा रहे थे वे मामूली 
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ओर अ्नावइयक मालूम देते थे। 


ऐसा मालूस हो रहा था कि चिमनी के भीतर भारी आवाज़ में गाया 
जा रहा है, लगता कि “ हे मेरे परमात्मा!” शब्द भी सुनाई पड़ रहे थे। 
नाद्या बिस्तर में उठकर बैठ गयी और उसने अचानक सिसकियां भरते हुए 
साथा थाम लिया। 

“सां, सां,” वह चिल्लायी, “मेरी प्यारी! काश तुम जानतीं कि 
सेरे ऊपर क्या गुजर रही है! में तुमसे भीख मांगती हूं, प्रार्थना करती हूं, 
मुझे चला जाने दो!” 

“ कहां ?” भौचक्की होकर नीना इवानोव्ना ने पूछा और वह बिस्तर 
के किनारे बेठ गयी। “तुम कहां जाना चाहती हो?” 

नाद्या देर तक रोती चिल्लाती रही, एक भी शब्द बोलने में वह 
श्रसमर्थ थी । 

“मुझे इस शहर से बाहर चला जाने दो !” उसने श्राख्िरकार कहा। 
“शादी न होनी चाहिए और न होगी, विश्वास करो ! में उस आदमी को 
प्यार नहीं करती हूं... में उसके बारे में बात करना भी सहन नहीं कर 
सकती हूं। ” 

“नहीं, मेरी प्यारी, नहीं,” नीना इवानोव्ना ने जल्दी से कहा, 
वह बहुत डर गयी थी। “अपने को शान्त करो। तुम होश में नहीं हो। 
यह गुजर जायेगा। ऐसा होता भी है। शायद तुम अन्द्रेई से झगड़ आयी हो, 
लेकिन प्रेमियों के झगड़े का अन्त चुंबनों में होता है। 

“जाओ , मां, जाओ , ” नाद्या रो पड़ी। 

“हां,” नीना इवानोव्ना ने थोड़ा रुककर कहा। “कल तक तुम 
एक छोटी बच्ची थीं और श्रब तुस दुलहन हो। प्रकृति सदेव परिवर्तनशील 
है । इसके पहले कि तुम समझ सको तुम स्वयं मां बन जाझ्रोगी और उसके 
बाद बूढ़ी, जिसके मेरे जेसी एक नटखट बेटी होगी।” 

“ मेरी प्यारी , तुम दयालु श्रौर चतुर हो श्रौर तुम दुखी हो रही हो , ” नाद्या 
ने कहा। “तुम बहुत दुखी हो; तुम ऐसी फूहड़ बातें क्यों करती हो?” 

नीना इवानोव्ना ने बोलने की कोशिश की। लेकिन एक शब्द भी 
नहीं बोल सकी, केवल सिसकियां भरती रही और अपने कमरे में लौट 
गयी । एक बार फिर चिमनी से भारी ग्रावाज्ञों का रुदन सुनाई दिया और 
एकाएक नाद्या भयभीत हो गयी। वह बिस्तर से कूदकर अपनी मां के कमरे 
सें भाग गयी। नीना इवानोव्ना को आंखें रोने से सुज गयी थीं, वह नीले 
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रंग का कंबल ओढ़े हुए एक किताब हाथ में लिये लेटी हुई थी। 

“मां, मेरी बात सुनो!” नाद्या ने कहा, “सोचो, मुझे समझने 
की कोशिश करो, में तुमसे प्रार्थना करती हूं। सिर्फ़ सोचो कि हमारा जीवन 
कितना ओछा और श्रपमानजनक है। मेरी आंखें खुल गयी हैं। में श्रब॒ सब 
समझ रही हूं। और तुम्हारा न्द्रे श्रन्द्रेद्च क्या है? क्यों, वह बिल्कुल 
भी भ्रक्लमंद नहीं है, मां! हे ईश्वर, जरा सोचो, मां, वह बेवक़्फ़ है!” 

नीना इवानोव्ना एक झटके से उठकर बैठ गयी। 

“तुम और तुम्हारी दादी मुझे सताती रहती हें!” उसने हिचकी 
भरते हुए कहा। “में जीना चाहती हूं, जीना!” बार बार श्रपनी छाती 
पर अ्रपने छोटे मुक्के सारते हुए उसने दुहराया। “मुझे ग्ाज़ाद कर दो! 
में भ्रभी भो जवान हूं, में जीना चाहती हूं। तुमने मुझे बुढ़िया बना 
दिया है!” 

बह फूट-फूटकर रोती हुई कम्बल के नीचे सिकुड़कर लेट गयी। वह 
छोटी-सी , बेवक्रूफ़ ओर दयनीय लग रही थी। नाद्या ने अपने कमरे में 
जाकर कपड़े पहन लिये और फिर सुबह के इन्तज्ञार में खिड़की पर जाकर 
बैठ गयी। सारी रात वह बैठी सोचती रही और ऐसा लग रहा था कि 
कोई सारी रात खिड़की खटखटाता रहा और सीटी बजाता रहा। 

दूसरे दिन सबेरे दादी ने शिकायत को कि हवा से सारे सेब गिर 
गये थे और पुराना बेर का पेड़ टूट गया था। सुबह उदास, घुंधली थी। 
ऐसा दिन जब कि सुबह से ही लॅम्प जलाने को तबीयत होने लगती है 
हर ग्रादमी ठण्ड की शिकायत कर रहा था, खिड़कियों के शीशों पर पानी 
की बूंदें टप-टप कर रही थीं। नाइते के बाद नाद्या साशा के कमरे में गयी 
आर बिना बोले कोने में रखी हुई कुर्सी के सामने घुटनों के बल गिर पड़ी 
ग्रौर भ्रपने चेहरे को हाथों से ढांप लिया। 

“क्या ?” साझा ने पुछा। 

“सें इस तरह नहीं रह सकती,” उसने कहा । “में नहीं जानती कमें 
यहां पहले किस तरह रहती थी, में बिल्कुल नहीं समझ सकती । में अपने 
मंगेतर से घृणा करती हूं , श्रपने श्राप से घृणा करती हूं और सें इस काहिल 
ग्रौर खोखली जिन्दगी से घृणा करती हूं... 

“हां, हां,” साझा ने कहा, वह अभी तक समझा नहीं था कि वह 
किस बारे में कह रही है। “कुछ नहीं... श्रच्छा---” 
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“ यह्‌ जिन्दगी मेरे लिये घृणित है,” नाद्या ने कहा, “में एक दिन 
र यहां रहना बरदाइत नहीं कर सकती हूं। में कल चली जाऊंगी। इइवर 
के लिए, मुझे अपने साथ ले चलो !” 

साशा श्राशचर्यं में एक क्षण उसकी ओर देखता रहा। ग्राखिरकार 
बात उसकी समझ में श्रा गयी और वह एक बच्चे की तरह खज हो 
गया , अपनी बांहें हिलाने और थिरकने लगा जैसे ग्रानन्द के मारे नाच 
रहा हो। 

“ बाह्‌ ! वाह!” उसने अपने हाथ मलते हुए कहा, “हे भगवान, 
कितना सुन्दर है!” 

वह उसको तरफ़ निर्निमेष ग्रांखों से, प्रेम से देखती रही, जंसे मुग्ध 
हो गयी हो और प्रतीक्षा में थी कि वह फ़ौरन ही कोई ख़ास और श्रसाधारण 
महत्त्व को बात कहे। साझा ने भ्रमी तक उससे कुछ नहीं कहा था लेकिन 
उसे अनुभव हो रहा था कि कुछ नवीन श्रौर विस्तृत, कोई श्रनोखी चीज़ 
उसके सामने आ रही है, और वह॒ साशा को ग्राशा से देखती रहो। वह 
हर चीज़ के लिए तेयार थी, मृत्यु के लिए भी। 

“में कल जा रहा हूं,” कुछ देर सोचकर उसने कहा, “तुम मुझे 
छोड्ने के लिए स्टेशन तक श्राश्रोगी... में तुम्हारा सामान अपने सन्दूक 
सें रख लूंगा ग्रौर तुम्हारे लिए टिकट ख़रीद लूंगा और जब तीसरी घंटी 
बजे, तो तुम गाड़ी में चढ़ जाना और हम चले जायेंगे। सास्को तक मेरे 
साथ चलो और वहां से पीटसंबर्ग खद भ्रकेली चली जाग्रो। कया तुम्हारे 
पास पासपोर्ट है ?” 
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“तुम इसके लिए कभी भी नहीं पछताम्रोगी, कभी पइचात्ताप नहीं 
करोगी , क़सम से,” साशा ने उत्साह से कहा। “तुम चली जाश्रोगी श्रौर 
अध्ययन करोगी, ग्रौर बाद में ग्रपने श्राप रास्ता निकल ग्रायेगा। जैसे ही 
तुम श्रपनी जिन्दगी में करवट लाश्रोगी, हर चीज़ बदल जायेगी । सबसे बड़ी 
बात तो जिन्दगी में फेर लाना है, बाक़ी सब बेकार है। अच्छा तो, हम 
लोग कल जा रहे हें?” 

“हां ! भगवान करे!” 

नाद्या का विचार था कि वह उद्वेलित हो गई है और उसका मन 
कभी इतना बोझिल नहीं था, उसे पूरा यक्रीन था कि जाने के पहले उसको 
बहुत सदमा होगा, दुखद विचार उसके दिसाग़ पर छा जायेंगे। लेकिन 
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वह ऊपर अपने कमरे में पहुंचकर विस्तर पर लेटी ही थी, कि गहरी नींद 
ग्रा गयी और श्रांसु भरे चेहरे श्रौर ग्रोठों पर मुस्कराहट लिये शाम तक 
सोती रही। 
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गाड़ी मंगायी जा चुकी थी। नाद्या कोट और दोप लगाये ग्राखिरी 
मरतबा अपनी मां ग्रौर उन सब चीज़ों को जो श्रभी तक उसकी थीं, देखने 
ऊपर गयी। वह अपने कमरे में थोड़ी देर बिस्तर के पास खड़ी रही, बिस्तर 
प्रभी तक गर्म था, चारों ओर देखा श्रौर फिर चुपचाप अ्रपनी मां के कमरे 
में गयी । नीता इवानोव्ना सो रही थी और उसके कमरे में सन्नाटा था। 
मां के वाल ठीक करने ग्रौर उसे चूमने के बाद एक-दो मिनट तक खड़ी 
रही... तब धीरे क़्दमों से नीचे उतर गयी। 

बारिश की झड़ी लगी हुई थी। पानी से भीगी श्रौर टपकती हुई गाड़ी 
ग्रोसारे के सामने खड़ी थी। गाड़ी की छतरी उठी हुई थी। 

“तुम्हारे लिए उसके पास जगह नहीं है, नाद्या,” नौकर गाड़ी 
में सामान रखने लगे तो दादी ने कहा। “ मुझे ताज्जुब है कि तुम ऐसे ख़राब 
मौसम में उसे छोड़ने जाना चाहती हो भ्रच्छा हो कि तुम घर पर ही रहो। 
ज़रा बारिश को तो देखो!” 

नाद्या ने कुछ कहने की कोशिश को, लेकिन कह न सकी। साझा 
ते उसे गाड़ी में बिठाया श्रौर कंबल से उसके पेर ढक दिये। और अब वह 
उसकी बग़ल में बंठा था। 

“दिदा, ईश्वर तुम्हारी रक्षा करे!” दादी श्रोसारे से चिल्लायीं। 
“मास्को पहुंचकर चिट्टी लिखने का स्याल रखना, साशा!” 

“ अच्छी बात है, विदा दादी!” 

“स्वर्गं की देवी तुम्हारी रक्षा करे!” 

“कया मौसम है!” साझा ने कहा। 

नाद्या ने श्रब रोना शुरू किया। उसे श्रब जाकर ज्ञान हुआ कि वह 
वास्तव में चली जा रही है। इसका उसको श्रभी तक वास्तव में विशवास 
नहीं हो रहा था, अपनी मां के पास खड़ी थी, तब भी नहीं, दादी से विदा 
लेते समय भी नहीं। बिदा, मेरे शहर! तमाम बातें जल्दी जल्दी उसके 
दिमाग़ सें घूम गयीं - शन्द्रेई, उसका पिता, नया मकान शौर फूलदान वाली 
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नंगी औरत । लेकिन अ्रब उसे इन बातों से डर नहीं लगा और न उसे मन 
पर बोझा ही मालूस हुआ। ये छोटी और क्षुद्र बातें हो गयी थों। श्रतीत 
में यह सब दूर, और दूर खोया जा रहा था और जब वे रेल में सवार 
हुए और गाड़ी चल |(दी तो उसका सम्पूर्ण ग्रतीत -इतना बड़ा और 
महत्त्वपूर्ण - सिमट , सिकुड़कर ज़रा-सा रह गया ; ओर एक शानदार भविष्य 
जिसकी श्रभी तक केवल रेखा ही दिखाई देती थी, उसके सामने उभरता 
जा रहा था। गाड़ी की खिड़कियों पर पानी की बूंदें टप-टप कर रही थीं। 
हरे-भरे खेतों , तेजी से गुजरने वाले तार के खम्भों, तारों पर बैठी चिड़ियों 
के सिवा और कुछ दिखाई नहीं पड़ रहा था, ओर एकाएक वह श्रानन्द 
बिभोर हो उठी - उसे याद श्राया कि वह आज़ाद होने और पढ़ने के लिए 
जा रही है, जसे कभी पुराने जमाने में लोग भागकर कज्जाकों में मिल जाते 
थे। वह हंसी, रोयी श्रौर प्रार्थना को। 
“ सब कुछ ठीक है!” साञ्ा ने मुस्कराते हुए कहा, “सब कुछ!” 
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पतझड़ समाप्त हुआ और उसके बाद जाड़ा भी। नाद्या को अब घर 
की याद बहुत सताती और वह हर रोज़ अपनी दादी और मां के बारे में 
सोचती । उसे साझा का भी ख्याल आता। घर से कृपापूर्ण ग्रौर सहृदय पत्र 
आते जिससे लगता था कि सारी बातें क्षमा कर दी गयी थीं और भूली जा 
चकी थीं। मई की परीक्षाओं में उत्तीर्ण होने के बाद वह स्वस्थ ग्रौर सानन्द 
घर को रवाना हो गयी। साशा से मिलने के लिए वह मास्को में रुकी। 
वह बिल्कुल वेसा ही था जैसा कि साल भर पहले -दाढ़ी रखे, श्रस्तब्यस्त , 
वही लम्बा कोट और किरमिच को पतलून पहने; उसकी आंखें हमेशा की 
भांति बड़ी और सुन्दर थीं। लेकिन वह बीमार और सताया हुआ लग रहा 
था। वह श्रधिक बूढ़ा और दुबला दिखाई दे रहा था और लगातार खांसता 
था। नाद्या को वह नीरस और तनिक ग्रामीण लग रहा था। 

“अरे, यह तो नाद्या है!” ख़शी से हंसते हुए वह चिल्लाया। 
“सेरी प्यारी, मेरी लाड़ली! ” 

वे दोनों साथ साथ तम्बाकू के धुएं और रंग व स्याही की दम घोटते 
बाली बदबू वाले लिथो-छापेखाने में कुछ देर बेठे और फिर साशा के कमरे 
में चले गये, वहां तम्बाकू को ब्‌ भरी हुई थी, कूड़ा-करकट फेला हुआ 
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था और चारों तरफ़ गन्दगी थी। मेज़ पर ठंडे समोवार के पास एक टूटी 
प्लेट रखी हुई थी, जिसमें भूरा-सा एक कागज का टुकड़ा था ओर भेज 
व फ़र्श मरी हुई मक्खियों से भरे हुए थे। यहां की हर चीज़ बतला रही 
थी कि साशा अपनी निजी जिन्दगी का जरा भी ख्याल नहीं करता, 
ग्रस्तव्यस्त रहता और उसे आरामदेह जीवन के प्रति उपेक्षा थी। यदि 
कोई उससे उसके व्यक्तिगत सुख और निजी जीवन के बारे में पूछता, कि 
कोई ऐसा है, जो उसे प्यार करता हो, तो उसकी समझ ही में न आता 
कि पूछने वाले का मंशा क्या है और वह सिर्फ़ हंस देता। 

“ हर चीज़ अ्रच्छी तरह गुज़र गयी,” नाद्या ने जल्दी से कहा। 
“गां मुझसे मिलने के लिए पतझड़ के मौसम में पीटसंबगं ग्रायो थीं, उनका 
कहना था कि दादी नाराज नहीं हें। लेकिन वह मेरे कमरे में गाती रहती 
हें दीबालों पर सलीब का चिन्ह बनाती रहती हैं।” 

साझा ख़. दिल मालूम हो रहा था, लेकिन खांसता था और फटी 
ग्रावा्ञ में बातें कर रहा था और नाद्या उसकी ओर देखती रही। वह 
सोच रही थी कि क्या वह वास्तव में बहुत बीमार है या यह उसको 
कल्पना है। 

“साशा, मेरे प्यारे!” उसने कहा, “लेकिन तुम तो बीमार 
हो।” 

“में ठीक हूं, जरा अस्वस्थ हूं, कोई गंभोर बात नहीं...” 

“ इूइवर के लिए,” नाद्या ने बेचैन आवाज़ में कहा, “तुम डाक्टर 
को दिखाने के लिए क्यों नहीं जाते? तुम श्रपने स्वास्थ्य का ध्यान क्यों 
नहीं रखते? मेरे प्यारे, प्रिय साशा! ” उसने कहा और उसकी आंखों में 
्ांसु भर श्राये और किसी वजह से श्नद्रेई भ्रन्रेइच , फूलदानवाली नंगी ्रौरत 
ग्रौर उसके सारे भ्रतीत का चित्र, जो बचपन की तरह बहुत धुंधला और 
दूर प्रतीत होता था, उसके दिमाग़ में घूम गया। और वह रो उठी क्योंकि 
भ्रब उसे साशा साल भर पहले की तरह मौलिक, चतुर और दिलचस्प नहीं 
मालूम हुश्रा। “साशा, प्रिय, तुम बहुत बीमार हो, में नहीं जानती कि 
तुम्हें पीला और क्षीण न देखने के लिए में क्या नहीं कर सकती! में तुम्हारे 
प्रति बहुत ऋणी हूं। तुम कल्पना नहीँ कर सकते कि तुमने मेरे लिए कितना 
काम किया है! वास्तव में, साशा, तुम मेरे जीवन में सबसे घनिष्ठ श्रौर 
प्रिय व्यक्ति हो।” 
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वे बेठे हुए बातें करते रहे। और श्रब पीटसंबर्ग में एक जाड़ा व्यतीत 
करने के बाद नाद्या को लग रहा था कि साशा की वातचीत में, उसकी 
सूस्कराहट ग्रौर उसकी सम्पूर्ण श्राकृति में कोई ऐसी चीज थी, जो पुराने 
फ़ैशन की , पिछड़ी-गुजरी हुई है, जो शायद कब्र तक पहुंच चुकी है। 

“से परसों वोल्गा पर संर करने के लिए जा रहा हूं, ” साझा ने कहा, 
“ उसके बाद में कुमीस (घोड़ी के दूध से बना पेय-सं० ) का इस्तेमाल 
करना चाहता हूं। मेरा एक दोस्त और उसकी बीवी मेरे साथ जा रहे हें। 
दोस्त की बीबी बहुत श्रच्छी है। में उसे समझाने की कोशिश करता रहता 
हूं कि वह जाकर पढ़े। में चाहता हूं कि वह अपनी ज़िन्दगी को उलट- 
पलट दे।” 

जब वे अपनी बातों का खज़ाना खाली कर चुके तो 'स्टेशन गए। 
साजा ने उसे चाय पिलायी और उसके लिए कुछ सेब खरीदे श्रौर जब गाड़ी 
चली और वह मुस्कराता हुश्रा अपना रूमाल हिला रहा था तो नाद्या 
उसकी टांगें देख कर ही समझ रही थी कि वह कितना बीसार है श्ौर 
उसके ज्यादा दिनों जिन्दा रहने की श्राशा नहीं है। 

नाद्या अपने शहर में दोपहर को पहुंची। जब वह स्टेशन से अपने 
घर जा रही थी तो उसे सड़कें भ्रस्वाभाविक रूप से चौड़ी लग रही थीं 
आर मकान छोटे और नीचे नीचे। उसे कोई भी ग्रादमी न दिखाई पड़ा 
सिवा पियानोसाज जमन के जो श्रपना मटमेला ओवरकोट पहने हुए था। मकान 
घूल से सने हुए मालूम पड़ रहे थे। दादी ने जो श्रब वाक़ई बूढ़ी हो गई 
थीं और पहले ही की भांति मोटी और श्रसुन्दर थीं, नाद्या को कमर में 
बांहें डाल दीं श्रौर नाद्या के कंधे पर सिर रख कर बहुत देर तक रोती 
रहीं, गोया वह अपने को श्रलग न कर पा रही हों। नीना इवानोव्ना की 
भी उमर बहुत ज्यादा लगने लगी थो और वह मामूली-सी सिकुड़ी-सी लग 
रही थी, मगर वह श्रब भी तंग कपड़े पहनती और उसकी उंगलियों से 
हीरे चमकते । 

“सेरी प्यारी !” उसने ऊपर से नीचे तक कांपते हुए कहा, “मेरी 
दुलारी ! ” 

श्रौर फिर वे बेठ गयीं और चुपचाप रोने लगों। यह सहज ही देखा 
जा सकता था कि दादी और मां दोनों समझ गयी हें कि श्रतीत हमेशा के 
लिए खो गया है। उनका सामाजिक रुतबा, पहले का बड़प्पन, घर में 
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मेहमान बुलाने का हक़ खत्म हो चुका है। वे उन आदमियों को तरह महसूस 
कर रही थीं, जिनकी आरामदेह और बिना परेशानी को ज़िन्दगी में किसी 
रात पुलिस वाले आयें और तलाशी लें और यह पता लगे कि घर के 
मालिक ने ग़बन या जालसाज़ी की हैं और फिर हमेशा के लिए आरामदेह 
ग्रौर बिना परेशानी की ज़िन्दगी ख़त्म ! 

नाद्या ऊपर गयी आर वही पुराना बिस्तर, सफ़ेद परदों वाली वही 
खिड़कियां , खिड़की से बगीचे का वही दृश्य -धूप से नहाया हुश्रा, खश, 
जिन्दा। उसने अपनी मेज़ छुई, बेठ गयो और सपनों में खो गयी। उससे 
ग्रच्छा खाना खाया और फिर मलाई की मोटी तह वाली चाय पी। मगर 
उसे कुछ कमी-सी महसूस हो रही थी। कमरों में एक खोखलापन नजर 
ग्रा रहा था, छत बहुत नीची लगी। रात में जब वह सोने गयी ग्रौर उसने 
कंबल ग्रोढ़ा तो उसे गर्म और बहुत नमं बिस्तर में लेटना उपहासास्पद लगा। 

नीना इवानोब्ना एक मिनट के लिए आयी और अपराधी को तरह 
सहमी-सी चारों तरफ़ देखती हुई बैठ गयी। 

“ अच्छा , नाद्या,” उसने कहा, “क्या तुम खश हो? वाक़ई खश 
हो ? १2 

बा हां सां || है 

नीना इवानोव्ना ने उठकर नाद्या ग्रौर खिड़कियों के ऊपर क्रास का 
चिन्ह बनाया । 

“जैसा कि तुम देख रही हो, में धार्मिक हो गयी हूं, ” उसने कहा। 
“बे दर्शन का अध्ययन कर रही हूं और में सोचती रहती हूं, सोचती 
रहती हूं... और बहुत-सी चीज़ें श्रब मुझे दिन की रोशनी को तरह साफ़ 
हो गयी हें। मुझे लगता है कि सबसे महत्त्व को बात जीवन को बहुमुखी 
शीशे के जरिये देखना ही है। 

“मां, दादी कंसी हें?” 

“ बहु ठीक लगती हें। जब तुम साशा के साथ चली गयी थी और 
दादी ने तुम्हारा तार पढ़ा तो वह जमीत पर गिर पड़ीं। उकके बाद बिना 
हिले वह तीन दिन तक बिस्तर पर पड़ी रहीं और फिर वह रोने और 
प्रार्थना करने लगीं। लेकिन श्रब वह ठीक हैं।” 


नीना इवानोव्ता उठकर कमरे में चहलक़्दमी करने लगी। 
“ डिक-टोक ...” चौकीदार की आहट गायी, “टिक-टोक, टिक- 
टोक...” 
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“ ज़िन्दगी को बहुमुखो शीशे के ज़रिये देखना चाहिये,” उसने कहा, 
“ दूसरे शब्दों में अपनी चेतना में जीवन को सरल तत्त्वों में विभाजित कर 
देना चाहिए, सात मौलिक रंगों की तरह और हर तत्त्व का अलग अलग 
अध्ययन करना चाहिए। ” 

फिर नीना इवानोव्ता ते श्रौर क्या कहा और वह कब चली गयी 
नाद्या को नहीं मालूम, क्योंकि वह फ़ौरन ही सो गयी थी। 

मई गुजरी ग्रौर जून भ्राया। नाद्या घर पर रहने को आदी हो गयी। 
दादी समोवार के पास बैठी हुई चाय उंडेलती हुई ठण्डी सांसे भरतीं। नीना 
इवानोव्ना शासों को अपने दर्शन के बारे में बातें करती। वह अब भी एक 
ग्राश्रित की तरह घर में रहती और थोडेसे कोपेक की भी जरूरत पड़ने 
पर दादी के सामने हाथ पसारती। घर में मक्खियां अरी थीं ओर छत दिनों 
दिन नीची आती प्रतीत हो रही थी। इस डर से कि कहीं पादरी श्रनद्रेई 
रौर प्रन्द्रेई न्द्रे से मुलाक्रात न हो जाये, दादी ओर नीना इवानोव्ना 
कभी बाहर नहीं निकलती थां । नाद्या बगीचे और गलियों में टहलती और 
मकानों और भूरी चहारदीवारों को देखती हुई सोचती कि शहर बहुत दिनों 
से बूढ़ा हो रहा है, इसके दिन बीत चुके हैं और अब यह अपने अंत की 
प्रतीक्षा में है या फिर ताजगी श्रौर जवानी के आरम्भ होने की। काश , यह 
नयी और पाक ज़िन्दगी जल्दी श्रा जाए, जब हम सिर ऊंचा कर श्रागे 
बढ़ सकें, क्रिस्मत की श्रांखों में आंखें डालकर देख सकें, यह जानते हुए 
कि हम सही हैं, खश और आज़ाद रह सकें! ऐसी जिन्दगी देर-सबेर 
आकर रहेगी! वक्त ग्रायेगा जब दादी के मकान का कुछ भी नहीं रहेगा, 
जिसमें चार तौकरानियां एक ही ढंग से तहख़ाने के गंदे कमरे में रहती आयी 
थीं - वक्‍त श्रायेगा, जब उस मकान का चिन्ह भी शेष नहीं रहेगा, जब 
हर आदमी इसका श्रस्तित्व भूल जायेगा और याद करने वाला कोई भी 
नहीं बचेगा। नाद्या का एक मात्र सनबहलाव पड़ोस के घर के बच्चे थे 
जो, जब वह बगीचे में टहलती , तो चहारदीवारी पर हाथ मारकर हंसते 
हुए चिल्लाते : 

“ दुलहन , दुलहन ! ” 

सारातोव से साशा का खत ग्राया। उसने अपनी टेढ़ी-सेढ़ी और बेढंगी 
लिखावट में लिखा था कि वोल्गा की संर बहुत सफल रही है। लेकिन वह 
सारातोव में ज़रा बीमार पड़ गया और उसको आवाज़ गायब हो गयी थी 
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एअर पिछले पन्द्रह दिन से वह अस्पताल में है। नाद्या समझ गयी कि इसके 

क्या मानी हैं और एक आशंका , एक विश्वास-सा उसके दिल में बेठ गया। 
उसे चिढ़ लग रही थी कि आशंका और खूद साशा के विचार से वह श्रब 
पहले की भांति द्रवित नहीं हो पा रही थी। उसे जिन्दा रहने की इच्छा, 
पीटर्सबर्ग जाने की इच्छा हो रही थी। और साशा के साथ दोस्ती ग्रतीत 
की चीज मालूम हो रही थी, जो प्रिय होने पर भी बहुत दूर हो गयी थी। 
बह सारी रात सो नहीं सकी , और सवेरे खिड़की पर जाकर बेठ गयी, 
मातो किसी बात को सुनने वाली हो। और वास्तव में नीचे से बातचीत 
की ग्रावाज़ ग्रायी - दादी घबराहट के साथ किसी से कुछ जल्दी-जल्दी पुछ 
रही थीं। फिर कोई रोया... जब नाद्या नीचे गयी तो दादी कमरे के 
कोने में खड़ी हुई प्रार्थना कर रही थीं और उनका चेहरा श्रांसुओं से भरा 
हुआ था। मेज पर एक तार पड़ा हुआ था। 

दादी का रोना सुनते हुए नाद्या कमरे में बहुत देर तक इधर से उधर 
चक्कर काटती रही । फिर तार उठाकर पढ़ा। तार में लिखा था कि कल 
सुबह सारातोव में भ्रलेक्सान्द्र तिमोफ़ेइच या साशा क्षय से सर गया। 

दादी और नीना इवानोब्ना मृतक के लिए प्रार्थना करवाने के लिए 
गिरजाधर गयीं और नाद्या बहुत देर तक कमरों में सोचती हुई चक्कर 
काटती रही। वह्‌ अच्छी तरह समझ रही थी कि जँसा साशा चाहता था, 
उसकी जिन्दगी उलट-पलट हो गयी थी, वह यहां पर भ्रकेली , परायी-सी , 
यहां पर श्रवांछित थी। और यहां पर कोई चीज़ नहीं थी, जिसे वह चाहती 
हो। विगत छीनकर ख़त्म कर दिया गया था मानो वह आग में जल कर 
भस्म हो गया था और राख हवा में बिखेर दी गयी थो। वह साझा के कमरे 
में गयी और वहां खड़ी रही। 

“बिदा , प्यारे साशा !” उसने कहा। उसको कल्पना में उसके सामने 
नयौ , वृहत्‌ श्रौर विशाल जिन्दगी थी और यह जिन्दगी, भी तक अस्पष्ट 
श्रौर रहस्यमय, उसे बुला रही थी, ग्रागे खींच रही थी। 

वह ऊपर सामान बांधने चली गयी और दूसरे दिन सवेरे अपने घर 
से विदा लेकर प्रसन्न और उमंगों से भरी हुई शहर से चली गयी, कभी 
भी वापस न लौटने के विश्वास से साथ। 
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प्रिय पाठकगण , 


पिछले कुछ समय से प्रगति प्रकाशन 
“ सर्वश्रेष्ठ रूसी और सोवियत पुस्तकमाला 
प्रकाशित कर रहा ह। 

इसके भ्रन्त्गंत श्रब तक निम्न पुस्तके 
निकल चुकी हैँ: 


इवान तुरगेनेव, “ रूदिन” 

पयोदोर दोस्तोयेव्सको , ˆ रजत रातें” ; 
लेव तोलस्तोय, “ कहानियां 

बोरीस लाब्नेत्योब , “ इकतालीसवां i 
ब्रनो यासेन्स्की, “ कायाकल्प 

चंगीज़ आइत्मातोब , “तीन लघु उपन्यास 
सक्सिम गोर्की, “ चुनी हुई कहानियां 


इन पुस्तकों के वारे में आपके विचार 
जानकर हम श्रनुगृहीत हग । 
हमारा पता हैं 
प्रगति प्रकाशन , 
२१, जूबोव्स्को बुलवार , 
मास्को , सोवियत संघ 











चेख़ोब एक अतुलनीय कलाकार हैं। हां, बिल्कुल 
श्रुलनीय। वह जीवन के कलाकार हें। उनके सुजन- 
कार्यं का कमाल यह है कि वह केवल प्रत्येक रूसी 
के ही नहीं, बल्कि श्राम तौर से प्रत्येक मनुष्य के 
निकट है... 
लेव तोलस्तोय 
रूस ... उन्हें बहुत दिनों तक याद रखेगा, बहुत 
दिनों तक जीवन को उनकी क्ृतियों के ज़रिये समझेगा , 
जिनमें एक प्रेम करनेवाले हुदय की दुखद मुस्कान का 
उजाला है, उनकी कहानियों के ज़रिये, जो जीवन 
के गहरे ज्ञान से श्रोत-प्रोत हें। 
शेलीकार की हैसियत से . चे्रोब श्रतुलनीय हें 
और साहित्य का एक भावो इतिहासकार रूसी भाषा. 
के बारे में लिखते हुए कहेगा कि इस भाषा का निर्माण 
पुश्किन, तुर्गेनेव श्रौर चेख्रोव ने क्रिया था। 
मक्सिम गोर्को 


